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Dariusz Muszer — ur. w 1959. Poeta, pro-
zaik. Ukoficzyt studia prawnicze na Uniwer-
sytecie Poznanskim. Pracowal m.in. jake 8lu-
sarz, stolarz, taksdwkarz, instruktor teatral-
ny, klezmer, dziennikarz i grabarz. Pisze i
publikuje po polsku i niemiecku. Wydat kil-
ka tomikéw wierszy, m.in. ,Zatrzymane wer-
sy” (1987), .Die Geliebten aus R. und andere
Gedichte™ (1990), . Ksigga zielonej kamizel-
ki” (1996), oraz powiesci: ,.Ludziojad” (1993)
i ,Die Freiheit riecht nach Vanille” (1999).

Jozef Pless: Od wielu lat zyjesz w Hano-
werze. Od 1989 jestes czlonkiem Zwigzku
Pisarzy Niemieckich. Wnioskuje, Zze masz
kontakty 2z autorami niemickimi i dyskuru-
jesz 7 nimi a na rézne tematy. Czy rozmawia-
cie takze o poezji polskiej i literaturze. Jesli
tak, to czy moglbys podzielié sie treéeia tych
rozmow.

Dariusz Muszer: Poezje piszg i czytajg w
Niemezech szalericy. Pisarze niemiecey rzad-
ko bywaijq szalericami, cxytelnicy zresztg réw-
niez. Pisarze niemieccy predzej przyznajg sig
do onanizmu czy do uprawiania praktyk sa-
domasochistycznych, niz do tego, ze piszg
wiersze. Jest to kraj, w ktorym krdluje proza,
zaréwno w Zyciu, jak i w literaturze. Pisze sig
tu zwykle krotkie, przeintelektualizowane
ksigzki, ktérych nikt nie czyta, Stusznie Ma-
xim Biller nadaje wspolczesnej literaturze nie-
mieckiej miano ,,Schlapschwanzliteratur”, co
w bardzo kulturalnym przykladzi oznacza
»Literatura impotentcw ™. Nie przypominam
sobie, zebym kiedykolwiek rozmawial z jakim-
kolwiek pisarzem niemieckim glebiej o litera-
turze jakiegokolwiek kraju. O literaturze pi-
sarze nie powinni rozmawiac, wystarczy, e
bedg potrafili wymienic kilka nazwisk, i to,
najlepiej, dawno zmarlych kolegéw. Poezje
z kolei przemilcza sie niemalze zupelnie, jak
dalekiego krewnego, ktérego nie zaprasza sig
na party, gdyz mdglby przypadkiem ukrasc
srebrng lyzeczke.

J.B.: W prasie polskiej 1 polonijnej publi-
kujesz recenzje literackie. Z tego wtaénie po-
wodu twoje zdanie na temat ,jaka jestes
wspolczesna poezjo” bedzie z cata pewnosciy
bardzo interesujace.

D.M.: Nie wiem, jaka jest cala wspdlcze-
sna poezja polska, wiem jaka jest ta, z ktérg
miatem i mam do czynienia. Wiem, ze lubie
polskojezyezng poezje, chocby z tego powo-
du, ze polski to jedyny jezyk, w kidrym je-
stem w stanie zrozumied kulturowe aluzje i
dowcipy o babie, ktéra przychodzi do leka-
rza. Polska jest bezsprzecznie kraing poezji.
Nawet wyciggi z konta, nawet rachunki u rzez-
nika sq tam poezjg: metafora goni metafore,
co innego sig mysli, co innego sie mowi, a jesz-
cze co innego robi. Wydaje sig tam tak wiele
pism literackich, drukuje tyle tomikow poetyc-
kich, ze tylko pozazdroscic.

Przyznaje sig rowniez do tego, iz przed kil-
kunastu miesigcami zupeinie stracitem serce
do wspdlczesnej poezji pochodzgcej z Polski.
Nie przyszlo to nagle. Zalala mnie poezja,
zalala mnie krew. Pod koniec ubieglego wie-

ku, od polowy lat dziewigcdziesigtych, na
moim biurku recenzenckim i na moim noc-
nym stoliku zaczely pojawiac sig ksigzeczki,
ktore z poezjg mialy tyle do czynienia, co ja z
owaocem mango. Zapewne 1o nie wing poezji
i wydawcow, tylko moja. Zmienil mi sig gust,
zmienila sig perspekiywa. Nie tyle interesuje
mnie obecnie poetyzowanie, nie tyle celna
metafora czy aluzja polityczna, estetyczna
bad? religijna, ile to, czy poeta ma cos do po-
wiedzenia i czy naprawde chee cos powiedzied,
chee sig ze mng czyms podzielic. Czyms, co
mnie, czytelnika, zaskoczy i zastanowi. Nie
musi byc to koniecznie cos catkiem nowego,
musi byc to jednak autentyczne i prawdziwe,
swiege 1 plyngce z brzucha, z serca. Sztuczki
poetyckie, falszerstwo poetyckie nie robig na
mnie obecnie wigkszego wrazenia. Wezesniej,
przyznaje, dawalem sig czesto na nie lapac,
Nie przepadam za poetami, ktdrzy kierujg sie
aktualnymi modami poetyckimi, a takich jest
(1 bylo) w Polsce pod dostatkiem. W dodathku
mody te, z mojej perspektywy, sg mocno zwie-
trzale, Poezja polska stala si¢ anglosasky i re-
ligijng papugg, papugg skarlalej codziennosci,
papugyg samej siebie, kidrej uroilo sig, Ze jest
pawiem. W sensie zwracania ciggle tych sa-
mych metafor i obrazéw polska poezja jest
reeczywiscie pawiem. Arvo Turtiainen, finski
poeta, napisal kiedys pigkny wiersz pt. ,Bacz,
aby poeci twoi nie kfamali™.

Tylu wokdt nas klamcéw! Poeta nie powi-
nien klamac, gdyz niszczy tym sam kulture.
Nie stracilem wiary w to, Ze poect majg w
kazdym narodzie specjalng rolg do spelnienia.
Kiedys myslalem, ze rola ta jest wielka, wy-
jatkowa, teraz wystarczy mi tylko, jesli poeci
nie bedg klamali.

Z kolei bardzo sobie cenig polskojezycing
poezje tworzong poza Polskq. Przyznaje, nie
zawsze jest to poezja najwyzszych lotow, ale
z przyczyn emocjonalnych jest mi ona bardzo
bliska. Z dala od thumu, z dala od stada, od
korzeni pisze sig inaczej; nie lepiej, nie gorzej,
tylko whasnie inaczej. Nie wymieniam w tym
momencie Zadnych nazwisk, gdyi mogtbym
kogos pomingc i byloby mi przykro. Wielu
wspanialych poetéw polskojezycznych sred-
ntego pokolenia znajdziemy w Kanadzie, w
Holandii, w Szwecji, w Danii, no i oczywi-
Scie w Niemeczech.

J-P.: Czy wspélczesny $wiat potrzebuje po-
£zji i pogtow?

D.M.: Wigksz0s¢ rzeczy, jakie produkowa-
ne sq obecnie w przodujgcych czasowo kultu-
rach ,.bladych twarzy”, nie jest niezbgdna do
Zycia. No bo czy mozna np. informacie inter-
netowsg exy obraz telewizyjny zjesc? Poezja,
podobnie jak gra komputerowa czy film, jest
czyms, co daje nam mozliwosé zapomnienia,
Ze w gruncie rzeczy zycie na ziemi nie dosc, Ze
jest krdtkie, to jeszcze nudne. Poeci sg tak samo
potrzebni, jak sprzedawcy kebabu, z tym, ze
ci drudzy Zyjg lepiej. Im spoleczesnstwo jest
bogatsze, tym mniej potrzebuje poezja. Moze
dlatego tak si¢ dzieje, gdyz poezja jest w grun-
cle rzeczy magig, tajemnicg, czyms, czego nie
da sig zlapaé, czego nie mozina zgrillowac,
postmarowac keczupem i zjesc.

J.P.: Jak widzisz przysziosé poezji polskiej
i europejskiej?

D.M.: Poezja to jedyna forma wypowiedzi
literackiej, ktéra ma przyszlosé. Z perspekty-
wy jednego Zycia, z perspektywy dwich, trzech
pokolen, mysl ta wydaje si¢ niedorzeczna.

W nadchodzgeych czasach unifikaci, internetu
i sopleczedistw informacyjnych poezja bedzie
jedyng mozliwosciq wyrazenia indywidual-
nych mysli i potrzeb. Bedzie mniej poetow,
lecz ci, kidrzy przetrwajg, pdjdg w glab sie-
bie. W przyszlosci bedzie dobrze miec znajo-
mego poete. Ktos przeciez bedzie musiaf nam
objasnic swiat.

J.P.: Twoja powies¢ ,,Die Fretheit riecht nach
Vanille” (,,Wolnos¢ pachnie waniliowo™) wy-
dana przez monachijski A1 Verlag (Wydaw-
nictwo A1) miala swoja premiere podczas
ubiegltorocznych targow ksiazki we Frankfur-
cie nad Menem. Jest to twdj, jak sadzg, uda-
ny debiut prozatorski w jezyku niemieckim.
Jak po uplywie kilku miesiecy oceniasz szan-
se swojej ksigzki na rynku niemieckim.

D.M.: Md6j wydaweca jest zadowolony, Az
tak przychylnych reakcji chyba nie spodzie-
wat sig. Ja, zresztg, rowniez. Rynek niemiecki
jest trudny, szczegdlnie dla nieznanych auto-
row, a ksigika wyszla od razu w dos¢ duzym
nakladzie, i w dodatku w twardej oprawie.
Wydawca duzo ryzykowal. Jest to moja pierw-
sza powiesc powstala catkowicie po niemiec-
ku. Nie bylbym w stanie napisac jej po pol-
sku, przyszta do mnie po niemiecku, i tak juz
zostato. Opowiada o tuzycko-polsko-niemiec-
ko-Zydowskim mieszasicu pochodzgcym z Pol-
ski i o pewnym masowym mordercy, kidry
grasuje w Hanowerze. Przyznaje, miejscami
dosé makabryczna i kryminalna historia, jed-
nakze z duzg dawkg ironii i satyry. Klaus Se-
ehafer zauwazy! w ,,Neue Presse”, iz powiesc
ta ,to jeden wielki wsciekly krzyk political
incorrectness, przynoszgey ulge niczym petne
fantazji prreklesistwo albo diugo wstrzymy-
wane pierdniecie.” Poréwnatl mnie do Charl-
sa Bukowskiego i wczesnego, anarchicznego
Giintera Grassa. na tutejszym rynku takowe
powinowactwa pomagajg w sprzedazy.

J.P.: Zostala tobie przyznana nagroda
Zwigzku Pisarzy Niemieckich za najlepszy
tom prozy, ktéry ukazal si¢ w 1999 roku na
rynku niemieckim. Jeste$ wielokrotnym lau-
reatem konkursow literackich w Polsce. Jesli
dobrze orietuje sig ta jest pierwszg niemiecka
nagroda, kréra tobie wreczono.

D.M.: Tak, to moja pierwsza tak powazna
nagroda. Jestem z niej szczegdlnie dumny.
Nieczgsto zdarza sig, aby pisarz zmienil jezyk
i w nowym jezyku osiggngl wigcej, niz w oj-
czystym. Nie mialem szczescia do polskich
wydawcow. Zmienily sig ustroje, zmienialy
mody, a ja nie potrafilem sig jakos dopaso-
wac. Z siedmiu powiesci, jakie napisalem po
polsku, zadna dotychczas nie ukazala sig w
Polsce. Kiedys bylo mi z tego powodu przy-
kro, teraz jestem zadowolony, ze wiasnie tak
potoczyl sig mdj los pisarski. Udalo mi sig
pozné sibie lepiej jako cztowieka, a to najwaz-
niejsze. Za swoje najwigksze ,,polskie™ osig-
gnigcte uwazam nagrode ,,Czerwonej Rozy”,
przyznang mi w 1986.

J.B.: Niemiecka krytyka literacka pozytyw-
nie przyjela Twoja ksigzke, a jak odbieraja
czytelnicy, z ktérymi ostatnio spotykasz si¢
bardzo czegsto?

D.M.: Reakcja krytyki bardzo mile zasko-
czyla mnie. Jedni chwalg ksigikg pod niebio-
sa, inni przejezdiajg po niej serig z karabinu
maszynowego. Nikt nie pozostaje obojetny.
Dotychczas ukazalo sig bodajze czternascie
recenzji, na druk czeka jeszcze kilka, jak réw-
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niez portret w tygodniku . Stern”. Tylu recen-
zji nie doczekatem sig ze wszystkich ksigzek,
jakie napisatem przez 20 lat po polsku. Pisa-
no o ksigice bardzo cieplo np. w ,,Die Zeit”
ezy ., Nuernberger Nachrichten™; ,,Sueddeut-
sche Zeitung” nazwala jg ,wsciekle-fanta-
styczng powiescig”, Zreszig, nie jest waine,
czy pisze si¢ dobrze, czy Zle — waine jest, ze
sie wogdle pisze. Pisarz zyje tak dlugo, jak dlu-
g0 mowi sig o jego ksigzkach. Z czytelnikami
rozumiem sig swiatnie. Studenci germanisty-
ki z Getyngi chcieli mnie od razu przeflanco-
wac z powrotem do Polski. Po spotkaniu w
Lipsku pewien dziennikarz napisal, ze prze-
bywanie w jednej sali ze mng jest tak samo
przyjemne, jak z bracmi Kliczko, bokserami,
w windzie. Najbardziej jednak cenig sobie
opinie kobiet, gdyz tylko one kupujg i czytajg
jeszcze tak naprawde w Niemczech ksigzki.
Szczegolnie cieszy mnie niezwykle przychyl-
na reakcja Polonii, w tym réwniez dziennika-
1zy i pisarzy polonijnych. Czytelnicy to jedna
z sil napedowych mojej pracy. Bez czytelni-
kéw pisarz jest tylko rosling.

J.P.: Czy polski czytelnik bedzie mégt tak-
ze przeczytad te ksigzke?

D.M.: To, niestety, nie zalezy ode mnie.
Oczywiscie, Ze cieszylbym sig, gdyby potwies¢
ta zostala przetlumaczona i opublikowana po
polsku, Obszerny fragment ukazal sie w ka-
nadyjskim ., Liscie Oceanicznym™ w sierpnin
ubieglego roku, rownoczesnie z ukazaniem sig
ksigzki na rynku niemieckim. Jeden rozdzial
drukowaf ostatnio sopocki , Topos™. To wszyst-
ko. Na wigcej, jak na razie, sig nie zanosi.

J.P.: Nad czym obecnie pracujesz?

D.M.: Albert Voelkmann, szef A1 Verlag,
czeka juz na mojg nastgpng powiesc, ktéra ma
sig ukazac wiosng 2001 roku. W miedzyczasie
piszg po polsku kritkie opowiadania fantastycz-
ne, ktos inny tlumaczy je na niemiecki. Row-
niez majq skazac si¢ w Al Verlag.

J.P.: A co z poezja? Piszesz nadal poezje?

D.M.: Oczywiscie! Bez poezji nie moina
przeciez zyc. Poezje pisze gfdwnie po polsku,
sporadycznie drukuje, w niemieckich i polskich
pismach. Ostatnio ukoviczylem dwa tomiki,
ktore wrzucilem do szuflady.

J.R.: Dzi¢kuje za rozmowe.

Rozmawial: [6zef Pless




