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Wcześniejsze losy K.K., jednego z bohaterów powieści „Wolność pachnie wanilią”
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Było to wtedy, gdy ukrywałem się przed całym światem.
Trzy lata temu rozpoczęły się rozmowy. W ostatnim dniu jesieni niespodziewanie 

odezwał się w moim mieszkaniu telefon. Zdziwiło mnie to, gdyż byłem przekonany, że 
poczta dawno już go wyłączyła. Spodziewałem się najgorszego. Przez głowę przemknę-
ła mi myśl, że może to pomyłka. Dopiero po siódmym dzwonku podniosłem słuchawkę. 
Milczałem.

– K.K. – przedstawił się mój rozmówca.
Odetchnąłem z ulgą. To nie był człowiek, którego musiałem się obawiać.
Bez dłuższych wstępów zapytał, czy nie miałbym ochoty pomóc mu w zbieraniu ma-

teriałów do książki o Stefanie Lummicku. – Jesteś tam jeszcze? – usłyszałem niepewny 
głos. Chrząknąłem i odparłem, że muszę wyłączyć gaz, zagotowała się woda na herbatę. 
Propozycja K.K. zaskoczyła mnie. 

Nie od razu się zgodziłem, chciałem dowiedzieć się czegoś więcej o całym przedsię-
wzięciu. Zapytałem, dlaczego akurat ja jestem mu potrzebny. K.K. westchnął i zniecier-
pliwionym głosem oświadczył, że nie chciałby rozmawiać o tym przez telefon – jeśli to 
możliwe, chce spotkać się ze mną w celu omówienia szczegółów. Nalegał, aby spotka-
nie doszło do skutku jeszcze przed świętami Bożego Narodzenia. Zgodziłem się i po-
prosiłem, aby podał jakiś termin; mam trochę wolnego czasu, więc się dostosuję. K.K. 
zaśmiał się krótko i stwierdził, że nie ma co zwlekać, gdyż zbyt wiele dni nam nie zo-
stało – najlepiej będzie, jeśli umówimy się już na jutro.

Zaproponowałem małą turecką knajpkę na rogu Weidetor- i Roderbruchstraße, moż-
na tam tanio i w spokoju napić się piwa. K.K. nie znał tego lokalu, wyczułem, że trochę 
się wahał. Oczywiście, dla niego lepiej byłoby spotkać się na swoim terenie. Powiedzia-
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łem, że będę czekał o trzeciej na przystanku Klingerstraße, jest to wspólny przystanek 
dla linii tramwajowych numer trzy i siedem. Pouczyłem go, żeby się nie pomylił, należy 
jechać w kierunku Lahe, nie na Mühlenberg, dalej pójdziemy pieszo. To niedaleko, góra 
kwadrans. K.K. obruszył się trochę i oświadczył, żebym się nie martwił, na pewno trafi, 
zna miasto jak własną kieszeń, mieszka tutaj przecież prawie od urodzenia. Pożegnałem 
się i odłożyłem słuchawkę.

I w ten sposób dwudziestego drugiego grudnia 1993 roku Stefan Lummick wkroczył 
w moje życie po raz drugi. Nigdy nie pomyślałbym, że może się to stać właśnie za spra-
wą K.K. 

Och, ten K.K., czołowy pisarz młodego pokolenia! Oczywiście tylko w Dolnej Sak-
sonii. Dość szybko, bo w wieku osiemnastu lat, wydał pierwszy tomik poetycki i od 
razu odniósł  sukces. Wiersze były zgrabnym opisem sprzętów wypełniających pokój 
K.K. Następnie przyszły kolejne dzieła, moim zdaniem dość nierówne, często artystycz-
nie nieudane, lecz krytycy, jak to krytycy, byli odmiennego zdania. Kogoś przecież trze-
ba lansować, a Dolna Saksonia nie należy do krain obfitujących w uzdolnionych pisa-
rzy. Zajmował się również prozą i eseistyką – co dwa, trzy lata wydawał książkę i obec-
nie na swoim koncie miał chyba osiem pozycji. Trzydzieści pięć lat i osiem książek! Jak 
on to robi? Każda omawiana była przez bardziej lub mniej uznanych krytyków, zarów-
no na łamach regionalnej prasy codziennej, jak i nielicznych na terenie Niemiec pism li-
terackich. Dwa razy jego nazwisko pojawiło się nawet w tygodniku Der Spiegel, co – 
jak się domyślam – nie napełniło K.K. szczególną dumą, w odróżnieniu od wielu jego 
ziomków. Po raz pierwszy stało się to po opublikowaniu przez niego w miejscowej pra-
sie eseju o kilku pisarzach tworzących w okresie narodowego socjalizmu, drugi raz w 
związku z podejrzeniem o współpracę ze Stasi.

Był dzieckiem sukcesu, nie szczędzono mu pochwał i nagród, przez co zupełnie nie 
pasował  do  obrazu  niemieckiego  twórcy lat  osiemdziesiątych  i  dziewięćdziesiątych. 
Często przyznawano mu stypendia twórcze, dzięki nim – z tego, co mi wiadomo – od-
wiedził Włochy, Francję, Szwajcarię, Austrię i Stany Zjednoczone. Od czasu do czasu 
widywałem go w telewizji w różnego rodzaju regionalnych talk-shows. Publiczność go 
lubiła – gdy pojawiał się na ekranie, można było być pewnym, że rozmowa toczyła się 
będzie na krawędzi przepaści, do której wpadną przeciwnicy, jeśli tylko odważą się być 
odmiennego zdania niż K.K. Podkreślić w tym miejscu należy, że wspomniane przepa-
ści nigdy nie były głębsze od przydrożnych rowów występujących w okolicach Hano-
weru. K.K. był ostry i dowcipny, przy tym jednak zrównoważony, jak to zwykle ludzie 
środka bywają. Nigdy w jego oczach nie dostrzegłem ognia, lecz czyż każdy człowiek 
musi potrafić zapłonąć? Być może w innych częściach świata uznano by go za zwykłe-
go nudziarza. 

K.K. znałem tylko przelotnie. Przed mniej więcej ośmiu laty spotkaliśmy się po raz 
pierwszy na jakimś odczycie. Pamiętam, że niewiele zrozumiałem z tego, co mówił pre-
legent, gdyż nie mogłem się skupić. Przez cały czas byłem myślami przy tacach z zim-
nym bufetem, burczało mi w brzuchu i wstydziłem się, że wszyscy to słyszą. Chciałem 
nawet uciec z sali, lecz nie starczyło mi odwagi, aby podnieść się z miejsca. Po odczy-
cie podszedł do mnie niespodziewanie młody mężczyzna ubrany w kurtkę i spodnie z 
niebieskiego dżinsu. Stałem niedaleko drzwi wyjściowych i nerwowo sączyłem sok po-
marańczowy, który wcale mi nie smakował. Nie wiem, dlaczego zdecydowałem się wy-
ciągnąć rękę w kierunku szklanki z sokiem pomarańczowym, nie byłem przecież spra-
gniony, tylko straszliwie głodny, opętany wizją kanapek! Niestety, znowu nie zdążyłem, 
uprzedzono mnie, inni byli szybsi. Gdy w końcu dopchałem się do stołu, kanapki znik-
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nęły – na tacy leżał samotny ochłap wędzonego łososia i listek sałaty. Czyżby wszyscy 
głodni z całego miasta zjawili się tamtego wieczoru na odczycie? W każdym razie od-
czyt  dotyczył  w pewnym sensie  jedzenia.  Chodziło  o  obraz  Bloku Wschodniego w 
miejscowych mediach. Mówiono oczywiście wyłącznie o Rosji.

Niebieski podał mi rękę, przedstawił się i zapytał,  jak mi się wiedzie. Zwróciłem 
uwagę na mocny uścisk dłoni i duże, brązowe oczy, spoglądające na mnie otwarcie i 
życzliwie. Odparłem, że dobrze, i zapytałem o to samo, na co on się roześmiał. Należał 
do ludzi, którzy często wybuchają nerwowym śmiechem. Rozmawialiśmy jakieś pół go-
dziny i do dziś podziwiam K.K. za to, że wytrzymał tak długo dialog z człowiekiem, 
którego język był niezwykle ubogi w zasób słów. Zdziwiło mnie, że zadawał tyle pytań 
dotyczących mojej przeszłości i żywo interesował się moimi przejściami w Niemczech. 
Mieszkałem wtedy w tym kraju dopiero od dwóch lat. Nie dowiedział się zbyt wiele. 
Moja przeszłość była dla mnie wtedy bez znaczenia. Starałem się wszystko zapomnieć i 
próbowałem za wszelką cenę rozpocząć nowe życie. Nie powiem, był to najszczęśliw-
szy odcinek mojej ziemskiej drogi. Dziś powiedziałbym, że postępowałem jak dziecko, 
które przypadkiem zaplątało się na dyskotekę, gdzie grano w kółko tego samego kadry-
la.

Potem spotkaliśmy się jeszcze trzy lub cztery razy, zawsze przy okazji jakiegoś od-
czytu lub przedstawienia teatralnego, a przez ostatnie pięć lat nie widzieliśmy się wcale. 
Znudziło mnie to ciągłe słuchanie i oglądanie tych wszystkich bezsensownych rzeczy, z 
którymi niewiele miałem wspólnego, zatem przestałem wychodzić z domu. Starałem się 
pisać. Kilka wierszy, jakaś sztuka teatralna po niemiecku, trzy powieści po polsku... I 
teraz nagle miałem się spotkać z K.K., aby omówić sprawy związane z biografią Stefa-
na Lummicka, jednego z najbardziej tajemniczych pisarzy w powojennych dziejach lite-
ratury niemieckiej. Pisarza, który właściwie nigdy nie istniał.

Przybył punktualnie. Kiedy się zbliżałem do przystanku, już z daleka dostrzegłem 
szczupłą sylwetkę stojącą  samotnie  na chodniku.  Nie zdziwiło  mnie,  że  nadal  nosił 
ubranie z niebieskiego dżinsu. Artyści zazwyczaj są monotonni w doborze strojów – jak 
już się przyczepią do jakichś spodni, chodzą w nich, póki te się nie przetrą w kroku albo 
na siedzeniu. W telewizji wyglądał lepiej. Telewizja to co innego. Coś w rodzaju źródła 
wiecznej młodości. Albo wiecznego przekleństwa.

Niebo było pochmurne, padał rzadki, zimny deszcz – typowa pogoda w Hanowerze o 
tej porze roku. Przywitaliśmy się bez szczególnej wylewności, wymieniliśmy kilka nie-
istotnych uwag i ruszyliśmy w kierunku knajpki. K.K. z zaciekawieniem rozglądał się 
dookoła, o ile sobie przypominał, jeszcze nigdy nie był w tej dzielnicy. Nie zdziwiło 
mnie to: kto nie musiał, nie przyjeżdżał w tę okolicę. Ja mieszkałem tu z przyjemnością, 
odpowiadało  mi  towarzystwo  ludzi,  którzy  z  posiadaniem pieniędzy  niewiele  mieli 
wspólnego. Pusta kieszeń ciągnie do pustej kieszeni.

Zapytałem K.K., czy jego zdaniem istnieje we wszechświecie jakiś bardziej doskona-
ły kolor od niebieskiego? Przystanął na chwilę i spojrzał na mnie z uwagą.

– Widzę, że przygotowałeś się do rozmowy – powiedział suchym głosem. – Zapew-
niam cię, że kolor mojego ubioru nie ma żadnego związku z Niebieskim Lummicka.

– Doprawdy? – rzuciłem.
Po niecałym kwadransie dotarliśmy na miejsce.
– Czy tu gdzieś w pobliżu mieszkają angielscy żołnierze?
– Mniej więcej rok temu się wyprowadzili, kilka domów stoi pustych – odparłem. – 

Ale dlaczego pytasz?
– „Charlie’s Eck”. 
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– Tak, nazwa knajpy jeszcze została.
Weszliśmy do środka. Pozdrowiłem stojącego za ladą Osmana, właściciela lokalu, 

który przed kilkunastu laty, jeszcze jako dziecko, przybył z jakiejś anatolijskiej wioski 
do Niemiec. Poprosiłem go o dwie duże szklanki i cztery piwa – dla mnie Lindener, 
K.K. zażyczył sobie Warsteinera – i skierowaliśmy się w głąb lokalu. Przechodząc obok 
stolika, przy którym w milczeniu siedzieli dwaj starzy tureccy gastarbeiterzy i niemo 
spoglądali przed siebie, zastukałem pięścią o blat, aby przywitać się z nimi. Odpowie-
dzieli mi stuknięciem i uśmiechnęli się szeroko. Na chwilę powrócili ze swojej Anatolii 
na ziemię. Wymieniliśmy kilka zdań na temat pogody oraz samopoczucia i poszedłem 
dalej. Dostrzegłem uniesioną rękę Starego Wodza, również pozdrowiłem go wyciągnię-
ciem ręki. Stary Wódz nie mógł już pić, przynajmniej tak mówił; przychodził do Osma-
na, aby posiedzieć sobie i czasami pograć w szachy albo w kości. Przynajmniej raz w 
miesiącu spotykałem Wodza w stanie nieważkości. Udawaliśmy wtedy, że się nie widzi-
my.

Usiedliśmy przy stoliku pod oknem. Naprzeciwko nas stał flipper – masywna bryła 
na czterech cienkich nogach. Gra nosiła nazwę Terminator.

– Widzę, że znasz tutaj wszystkich – powiedział K.K. 
– Przesada. Kiedyś przychodziłem tu częściej. Wtedy wszystko trochę inaczej wyglą-

dało. Ale bilard pozostał ten sam. 
– Grasz w bilard? 
– Nie. Wiem tylko, że stół bilardowy powinien być wyłożony zielonym suknem.
Piliśmy piwo w milczeniu. Nagle K.K. zapytał:
– Znasz Lummicka?
Flipper włączył się sam i zaczął błyskać kolorowymi światłami. Nie dałem namówić 

się na rundę.
– Skąd ci to przyszło do głowy? Nie, nie znam. Czytałem tylko parę jego książek. 
– Tak tylko zapytałem, mogłoby przecież okazać się, że... 
– Dlaczego właściwie chcesz, abym pracował z tobą? Coś mi w tej całej sprawie nie 

gra. 
K.K. parsknął śmiechem i zaczął wyjaśniać. Z tego, co mu wiadomo, część materia-

łów dotyczących życiorysu Stefana Lummicka trzeba będzie zbierać na terenie Polski, a 
jako że on nie zna polskiego, przydałby mu się ktoś, kto włada tym językiem. Poza tym 
wie, że dość dobrze znam stosunki polskie, mieszkałem tam przecież prawie przez trzy-
dzieści lat, i to w dodatku w pasie przygranicznym, co może nie być bez znaczenia dla 
całej sprawy. Miałem więc towarzyszyć mu w podróży jako przewodnik, tłumacz i coś 
w rodzaju damy do towarzystwa. 

– Na pewno spędzimy razem wiele pięknych chwil – stwierdził z uśmiechem. – Dla 
mnie ten wyjazd na Wschód będzie wielką przygodą, odkryciem nowej przestrzeni. Ar-
chipel Verlag zaproponował mi napisanie tej biografii, sam jestem zaskoczony, że wy-
brano właśnie mnie. 

– Uchodzisz za znawcę twórczości Lummicka, pisałeś kilka recenzji z jego książek. 
Na twoim miejscu wcale bym się tak nie dziwił. Jeśli ktoś w ogóle mógłby to zrobić, to 
chyba właśnie ty. Czy ktoś w wydawnictwie wie, że będę z tobą pracował? 

K.K. milczał przez chwilą.
– Nie – powiedział z ociąganiem. – I wcale mi nie zależy, żeby ktokolwiek się o tym 

dowiedział. 
– Miałbym zatem być również kimś w rodzaju ghostwritera?
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– Jeśli masz ochotę tak to sobie nazywać, twoja sprawa. Ja powiedziałbym raczej, że 
jeśli się dogadamy, staniesz się moim własnym, bardzo prywatnym detektywem. Twoje 
nazwisko nie pojawi się nigdzie: ani na okładce książki, ani też w przypisach. To ma 
być  moja,  wyłącznie  moja książka.  –  Zawiesił  głos,  jakby czekając  na mój  protest. 
Wpatrując się w dno szklanki, piłem spokojnie piwo. – Doszły mnie słuchy – odwiesił 
głos – że ostatnimi czasy nie wiedzie ci się najlepiej. Nie masz więc chyba zbyt wielkie-
go wyboru.

Miał rację, nie chciałem jednak wdawać się z nim w głębszą dyskusję na temat mojej 
sytuacji, poprosiłem więc, aby mówił dalej o planowanej biografii. Szklankę odstawi-
łem z hukiem na stół.

Nie miał dużo do powiedzenia. Prawdę powiedziawszy, powinienem był zacząć się 
śmiać, gdyż informacje o Lummicku, jakie mi przekazał, nie wypełniłyby nawet karty 
jadłospisu garkuchni dla bezdomnych. Więcej za to powiedział o sobie. Nie słuchałem 
dokładnie. Wieści o jego sukcesach przelatywały przez moją głowę niczym piwo przez 
gardło. Upiłem się tym jego powodzeniem w życiu. Wyszedłem do ubikacji, gdzie dłu-
go przyglądałem się odbiciu własnej twarzy w zamazanym lustrze. Nie przesłałem sobie 
pocałunku. Byłem na to zbyt brzydki. Gdy w drzwiach pojawił się jeden z podchmielo-
nych gości i zaczął przeciskać się w kierunku pisuarów, zdecydowałem, że czas najwyż-
szy wracać do stolika. Drzwi wyjściowe nie zawsze są najlepszą formą ucieczki.

W końcu, po jakiejś godzinie nieprzerwanego potoku słów, K.K. oświadczył:
–To już wszystko, wkrótce otrzymasz ode mnie dalsze instrukcje. Czy masz jeszcze 

jakieś pytania?
Trzasnąłem obcasami. Nie miałem więcej pytań. Zostawiłem je wszystkie w domu, 

na biurku zasypanym manuskryptami, których nawet nie było do kogo wysłać. 
Dopiliśmy piwo i chciałem już wstawać, gdy K.K. powstrzymał mnie ruchem dłoni.
– Jeszcze jedna sprawa – powiedział przyciszonym głosem i pochylił się, aby pod-

nieść czarną teczkę stojącą na podłodze. Z namaszczeniem otworzył ją i wydobył ko-
pertę, którą położył na stole i delikatnie popchnął w moim kierunku. – W środku jest 
dziesięć tysięcy marek. Nie chcę, żebyś miał jakiekolwiek trudności finansowe. Ta pra-
ca musi być wykonana solidnie. 

– To duża suma. Nie boisz się wędrować z takimi pieniędzmi bez obstawy?
K.K. roześmiał się: – Dostałem zaliczkę. Poza tym nie zapominaj o tym, że będziesz 

musiał kupić jakieś tanie auto. Masz chyba prawo jazdy?
Skinąłem głową.
– A ty?
– Zabrali mi w zeszłym roku. Jeszcze dwa lata nie wolno mi jeździć samochodem.
– Nigdy nie słyszałem, żeby nakładano aż takie kary.
– Ja też nie.
Rozejrzałem się po kątach, aby zademonstrować K.K., iż dobrze zrozumiałem i przy-

jąłem swoją rolę, a następnie bez słowa i bez porozumiewawczego uśmiechu schowa-
łem kopertę do kieszeni kurtki. Udaliśmy się w kierunku wyjścia. Nie życzyłem Osma-
nowi wesołych świąt, tylko udanych dni wolnych od pracy. I tak wiedziałem, że będzie 
pracował.

Wyszliśmy na dwór. Deszcz już nie padał.
K.K. nie miał ochoty wracać do domu tramwajem. Przypadkiem nadjechała taksów-

ka i zatrzymała się tuż obok nas. Pożegnaliśmy się, podając sobie ręce.  K.K. usiadł 
obok kierowcy i odjechał. 
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Szedłem do siebie i nagle przyszło mi do głowy, że K.K. wcale nie machał ręką, żeby 
zatrzymać taksówkę. Wyglądało na to, że już wcześniej ją zamówił. Skąd jednak wie-
dział, o której godzinie skończymy naszą rozmowę? Przypomniało mi się również, że 
nie widziałem, jak K.K. wysiadał z tramwaju. Równie dobrze mógł zatem przybyć na 
spotkanie taksówką. Czy była to ta sama, która go teraz zabrała? Przystanąłem na mo-
ście. Po leniwych wodach Kanału Śródlądowego ospale płynęła barka. Czy każdy pry-
watny detektyw musi zadawać sobie tyle nic nie znaczących pytań? A może wszystko 
ma znaczenie, może każde pomyślane słowo stwarza nowy świat? Może cztery piwa i 
dziesięć tysięcy marek w kieszeni to za dużo szczęścia naraz?

Następnego dnia udałem się do jednego z domów towarowych położonych w cen-
trum miasta. Długo przymierzałem różne płaszcze oraz nakrycia głowy i przeglądałem 
się w olbrzymim lustrze, zanim z zadowoleniem stwierdziłem, że z grubsza przypomi-
nam Philipa Marlowe. Szary prochowiec i kapelusz stetson leżały na mnie jak ulał.

Gdy wyszedłem na ulicę, zamykano już sklepy. Zdziwiło mnie to, więc spojrzałem 
na zegarek – była dopiero piąta. I wtedy nagle przypomniało mi się, że dzisiaj jest prze-
cież wigilia. Wyjąłem paczkę z tytoniem Miami Style i bibułkę. Zrobiłem skręta. Wy-
szedł krzywy i niezdarny, jak zawsze. Wsunąłem go w kącik ust. Oczywiście, że ładniej 
wyglądałoby, gdybym stuknął kilka razy gotowym papierosem o srebrną papierośnicę. 
Płomień zapałki rozjaśnił na moment moją twarz, pogrążoną w cieniu kapelusza, pod-
niesionego kołnierza prochowca i ciemnego zaułka.

Rozglądnąłem się czujnie po deptaku. Nie zauważyłem nic podejrzanego. Nasunąłem 
mocniej stetsona na głowę i ruszyłem w kierunku dworca głównego, gdzie w podzie-
miach mieścił się przystanek tramwajowy linii numer 3. Zanim dotarłem do Ernsta Au-
gusta, któremu wierny naród wystawił spiżowy pomnik, nie zapominając przy tym o 
jego koniu, którego ogon jest obecnie słynniejszy od samego króla, jako że pod nim to 
właśnie umawiają się zakochani i biznesmeni, tudzież pisarze – deszcz rozpadał się na 
dobre.

Tak więc tego roku Gwiazdor obdarował mnie nad wyraz szczodrze. A już myślałem, 
że znowu o mnie zapomni.

Wigilię spędziłem sam. Nie odwiedziła mnie żadna kobieta. Mężczyźni również tego 
dnia trzymali się ode mnie z daleka.
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