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Weczesniejsze losy K.K., jednego z bohaterow powiesci ,, Wolnos¢ pachnie waniliq”

1

Byto to wtedy, gdy ukrywatem si¢ przed calym swiatem.

Trzy lata temu rozpoczgly si¢ rozmowy. W ostatnim dniu jesieni niespodziewanie
odezwat si¢ w moim mieszkaniu telefon. Zdziwilo mnie to, gdyz bytem przekonany, ze
poczta dawno juz go wylaczyta. Spodziewalem si¢ najgorszego. Przez glowg przemkng-
ta mi mysl, ze moze to pomyika. Dopiero po siddmym dzwonku podniostem stuchawke.
Milczatem.

— K.K. — przedstawit si¢ mdj rozmowca.

Odetchnalem z ulga. To nie byt cztowiek, ktorego musiatem si¢ obawiac.

Bez dluzszych wstepow zapytal, czy nie miatbym ochoty pomo6c mu w zbieraniu ma-
terialow do ksiazki o Stefanie Lummicku. — Jeste$ tam jeszcze? — uslyszatem niepewny
gtos. Chrzaknatem i odparlem, ze muszg wylaczy¢ gaz, zagotowata si¢ woda na herbate.
Propozycja K.K. zaskoczyta mnie.

Nie od razu si¢ zgodzitem, chciatem dowiedzie¢ sig czegos$ wigcej o catym przedsig-
wzigciu. Zapytalem, dlaczego akurat ja jestem mu potrzebny. K.K. westchnat i zniecier-
pliwionym glosem o$wiadczyl, Ze nie chciatby rozmawia¢ o tym przez telefon — jesli to
mozliwe, chce spotkaé si¢ ze mna w celu omoéwienia szczegotéw. Nalegal, aby spotka-
nie doszto do skutku jeszcze przed swigtami Bozego Narodzenia. Zgodzitem si¢ 1 po-
prositem, aby podat jaki$ termin; mam trochg wolnego czasu, wigc si¢ dostosuje. K.K.
za$mial si¢ krotko i stwierdzil, ze nie ma co zwleka¢, gdyz zbyt wiele dni nam nie zo-
stato — najlepiej bedzie, jesli umoéwimy sig juz na jutro.

Zaproponowatem mala turecka knajpke na rogu Weidetor- 1 Roderbruchstrafle, moz-
na tam tanio i w spokoju napi¢ si¢ piwa. K.K. nie znat tego lokalu, wyczulem, ze troch¢
si¢ wahal. Oczywiscie, dla niego lepiej bytoby spotkac si¢ na swoim terenie. Powiedzia-



tem, Zze bede czekat o trzeciej na przystanku Klingerstra3e, jest to wspolny przystanek
dla linii tramwajowych numer trzy i siedem. Pouczytem go, zeby si¢ nie pomylit, nalezy
jecha¢ w kierunku Lahe, nie na Miihlenberg, dalej pojdziemy pieszo. To niedaleko, géra
kwadrans. K.K. obruszyt si¢ troche 1 oswiadczyt, zebym si¢ nie martwil, na pewno trafi,
zna miasto jak wtasng kieszen, mieszka tutaj przeciez prawie od urodzenia. Pozegnatem
si¢ 1 odtozytem sluchawke.

I w ten sposdb dwudziestego drugiego grudnia 1993 roku Stefan Lummick wkroczyt
w moje zycie po raz drugi. Nigdy nie pomys$latbym, ze moze si¢ to sta¢ wiasnie za spra-
wa K.K.

Och, ten K.K., czolowy pisarz mtodego pokolenia! Oczywiscie tylko w Dolnej Sak-
sonii. Do$¢ szybko, bo w wieku osiemnastu lat, wydat pierwszy tomik poetycki i od
razu odnidst sukces. Wiersze byly zgrabnym opisem sprzetow wypeiniajacych pokdj
K.K. Nastepnie przyszty kolejne dzieta, moim zdaniem do$¢ nierowne, czgsto artystycz-
nie nieudane, lecz krytycy, jak to krytycy, byli odmiennego zdania. Kogo$ przeciez trze-
ba lansowa¢, a Dolna Saksonia nie nalezy do krain obfitujacych w uzdolnionych pisa-
rzy. Zajmowat si¢ rowniez proza i eseistyka — co dwa, trzy lata wydawat ksiazke 1 obec-
nie na swoim koncie mial chyba osiem pozycji. Trzydziesci pig¢ lat i osiem ksiazek! Jak
on to robi? Kazda omawiana byta przez bardziej lub mniej uznanych krytykow, zarow-
no na tamach regionalnej prasy codziennej, jak i nielicznych na terenie Niemiec pism li-
terackich. Dwa razy jego nazwisko pojawito si¢ nawet w tygodniku Der Spiegel, co —
jak si¢ domyslam — nie napetnito K.K. szczegdlng duma, w odrdznieniu od wielu jego
ziomkow. Po raz pierwszy stato si¢ to po opublikowaniu przez niego w miejscowej pra-
sie eseju o kilku pisarzach tworzacych w okresie narodowego socjalizmu, drugi raz w
zwiazku z podejrzeniem o wspotprace ze Stasi.

Byt dzieckiem sukcesu, nie szczgdzono mu pochwat 1 nagrod, przez co zupeinie nie
pasowal do obrazu niemieckiego tworcy lat osiemdziesiatych i dziewigcdziesiatych.
Czgsto przyznawano mu stypendia tworcze, dzigki nim — z tego, co mi wiadomo — od-
wiedzil Wtochy, Francje, Szwajcarig, Austri¢ 1 Stany Zjednoczone. Od czasu do czasu
widywalem go w telewizji w rdznego rodzaju regionalnych talk-shows. Publiczno$¢ go
lubita — gdy pojawial si¢ na ekranie, mozna byto by¢ pewnym, ze rozmowa toczyla si¢
bedzie na krawedzi przepasci, do ktorej wpadna przeciwnicy, jesli tylko odwaza sig by¢
odmiennego zdania niz K.K. Podkresli¢ w tym miejscu nalezy, ze wspomniane przepa-
$ci nigdy nie byly glebsze od przydroznych rowoéw wystepujacych w okolicach Hano-
weru. K.K. byt ostry i dowcipny, przy tym jednak zrownowazony, jak to zwykle ludzie
srodka bywaja. Nigdy w jego oczach nie dostrzeglem ognia, lecz czyz kazdy cziowiek
musi potrafi¢ zaptonac? By¢ moze w innych czegs$ciach $wiata uznano by go za zwykte-
go nudziarza.

K.K. znalem tylko przelotnie. Przed mniej wigcej o$miu laty spotkali$my si¢ po raz
pierwszy na jakim$ odczycie. Pamigtam, ze niewiele zrozumiatem z tego, co moéwit pre-
legent, gdyz nie moglem si¢ skupié. Przez caty czas bytem mys$lami przy tacach z zim-
nym bufetem, burczato mi w brzuchu i wstydzilem sig, ze wszyscy to stysza. Chciatem
nawet uciec z sali, lecz nie starczylo mi odwagi, aby podnies¢ si¢ z miejsca. Po odczy-
cie podszedt do mnie niespodziewanie mtody m¢zczyzna ubrany w kurtke i spodnie z
niebieskiego dzinsu. Statem niedaleko drzwi wyj$ciowych i nerwowo saczytem sok po-
maranczowy, ktéry wcale mi nie smakowat. Nie wiem, dlaczego zdecydowalem si¢ wy-
ciagna¢ reke w kierunku szklanki z sokiem pomaranczowym, nie bylem przeciez spra-
gniony, tylko straszliwie glodny, opgtany wizja kanapek! Niestety, znowu nie zdazytem,
uprzedzono mnie, inni byli szybsi. Gdy w koncu dopchatem si¢ do stotu, kanapki znik-



nely — na tacy lezat samotny ochlap wedzonego tososia i listek sataty. Czyzby wszyscy
gtodni z calego miasta zjawili si¢ tamtego wieczoru na odczycie? W kazdym razie od-
czyt dotyczyl w pewnym sensie jedzenia. Chodzilo o obraz Bloku Wschodniego w
miejscowych mediach. Méwiono oczywiscie wylacznie o Rosji.

Niebieski podat mi rgke, przedstawil si¢ i1 zapytal, jak mi si¢ wiedzie. Zwrocitem
uwage na mocny uscisk dloni i duze, brazowe oczy, spogladajace na mnie otwarcie 1
zyczliwie. Odpartem, ze dobrze, 1 zapytatem o to samo, na co on si¢ rozesmial. Nalezat
do ludzi, ktorzy czgsto wybuchaja nerwowym $miechem. Rozmawiali$my jakie$ pot go-
dziny 1 do dzi$ podziwiam K.K. za to, ze wytrzymat tak dlugo dialog z czlowiekiem,
ktorego jezyk byt niezwykle ubogi w zasob stow. Zdziwito mnie, ze zadawat tyle pytan
dotyczacych mojej przesziosci i zywo interesowat si¢ moimi przej$ciami w Niemczech.
Mieszkatem wtedy w tym kraju dopiero od dwoéch lat. Nie dowiedzial si¢ zbyt wiele.
Moja przesztos¢ byta dla mnie wtedy bez znaczenia. Staralem si¢ wszystko zapomnie¢ i
probowatem za wszelka ceng rozpocza¢ nowe zycie. Nie powiem, byt to najszczesliw-
szy odcinek mojej ziemskiej drogi. Dzi§ powiedziatbym, ze postgpowalem jak dziecko,
ktore przypadkiem zaplatato si¢ na dyskoteke, gdzie grano w kotko tego samego kadry-
la.

Potem spotkalismy si¢ jeszcze trzy lub cztery razy, zawsze przy okazji jakiego$ od-
czytu lub przedstawienia teatralnego, a przez ostatnie pig¢ lat nie widzieliSmy si¢ wcale.
Znudzito mnie to ciagte stluchanie i ogladanie tych wszystkich bezsensownych rzeczy, z
ktérymi niewiele mialem wspolnego, zatem przestatem wychodzi¢ z domu. Staralem si¢
pisa¢. Kilka wierszy, jaka$ sztuka teatralna po niemiecku, trzy powiesci po polsku... |
teraz nagle miatem si¢ spotka¢ z K.K., aby omoéwi¢ sprawy zwiazane z biografia Stefa-
na Lummicka, jednego z najbardziej tajemniczych pisarzy w powojennych dziejach lite-
ratury niemieckiej. Pisarza, ktory wlasciwie nigdy nie istniat.

Przybyt punktualnie. Kiedy si¢ zblizatem do przystanku, juz z daleka dostrzegtem
szczupta sylwetke stojaca samotnie na chodniku. Nie zdziwilo mnie, ze nadal nosit
ubranie z niebieskiego dzinsu. Arty$ci zazwyczaj sa monotonni w doborze strojow — jak
juz sig przyczepia do jakichs$ spodni, chodza w nich, poki te sig nie przetra w kroku albo
na siedzeniu. W telewizji wygladat lepiej. Telewizja to co innego. Co$ w rodzaju zrédta
wiecznej mtodosci. Albo wiecznego przeklenstwa.

Niebo byto pochmurne, padat rzadki, zimny deszcz — typowa pogoda w Hanowerze o
tej porze roku. PrzywitaliSmy si¢ bez szczego6lnej wylewnosci, wymienili$my kilka nie-
istotnych uwag 1 ruszyliSmy w kierunku knajpki. K.K. z zaciekawieniem rozgladat si¢
dookota, o ile sobie przypominat, jeszcze nigdy nie byl w tej dzielnicy. Nie zdziwito
mnie to: kto nie musial, nie przyjezdzat w t¢ okolice. Ja mieszkatem tu z przyjemnoscia,
odpowiadato mi towarzystwo ludzi, ktorzy z posiadaniem pienigdzy niewiele mieli
wspolnego. Pusta kieszen ciagnie do pustej kieszeni.

Zapytalem K. K., czy jego zdaniem istnieje we wszech$wiecie jaki$ bardziej doskona-
ty kolor od niebieskiego? Przystanat na chwilg i spojrzat na mnie z uwaga.

— Widzg, ze przygotowales si¢ do rozmowy — powiedzial suchym glosem. — Zapew-
niam cig, ze kolor mojego ubioru nie ma zadnego zwiazku z Niebieskim Lummicka.

— Doprawdy? — rzucitem.

Po niecatym kwadransie dotarliSmy na miejsce.

— Czy tu gdzie$ w poblizu mieszkajq angielscy zoknierze?

— Mniej wigcej rok temu si¢ wyprowadzili, kilka domow stoi pustych — odpartem. —
Ale dlaczego pytasz?

—,,Charlie’s Eck”.



— Tak, nazwa knajpy jeszcze zostala.

Weszlismy do srodka. Pozdrowitem stojacego za lada Osmana, wtasciciela lokalu,
ktory przed kilkunastu laty, jeszcze jako dziecko, przybyl z jakiej$ anatolijskiej wioski
do Niemiec. Poprositem go o dwie duze szklanki i cztery piwa — dla mnie Lindener,
K K. zazyczyl sobie Warsteinera — i skierowaliSmy si¢ w glab lokalu. Przechodzac obok
stolika, przy ktorym w milczeniu siedzieli dwaj starzy tureccy gastarbeiterzy i niemo
spogladali przed siebie, zastukalem pigscia o blat, aby przywitac si¢ z nimi. Odpowie-
dzieli mi stuknigciem i u$miechngli si¢ szeroko. Na chwile powrocili ze swojej Anatolii
na ziemig. WymieniliSmy kilka zdan na temat pogody oraz samopoczucia i poszedtem
dalej. Dostrzegltem uniesiong r¢ke Starego Wodza, rowniez pozdrowitem go wyciagnig-
ciem rgki. Stary Wodz nie mogt juz pi¢, przynajmniej tak mowit; przychodzit do Osma-
na, aby posiedzie¢ sobie i czasami pogra¢ w szachy albo w kosci. Przynajmniej raz w
miesiacu spotykatem Wodza w stanie niewazkosci. Udawalis§my wtedy, ze si¢ nie widzi-
my.

Usiedli$my przy stoliku pod oknem. Naprzeciwko nas stat flipper — masywna bryta
na czterech cienkich nogach. Gra nosita nazwe Terminator.

— Widzg, ze znasz tutaj wszystkich — powiedziat K.K.

— Przesada. Kiedys$ przychodzitem tu cz¢sciej. Wtedy wszystko troche inaczej wygla-
dalo. Ale bilard pozostal ten sam.

— Grasz w bilard?

— Nie. Wiem tylko, Ze stol bilardowy powinien by¢ wylozony zielonym suknem.

Pilismy piwo w milczeniu. Nagle K.K. zapytat:

— Znasz Lummicka?

Flipper wiaczyt si¢ sam i zaczat btyska¢ kolorowymi swiattami. Nie datem namowic
si¢ na runde.

— Skad ci to przyszto do gtlowy? Nie, nie znam. Czytatem tylko pare jego ksiazek.

— Tak tylko zapytatem, mogtoby przeciez okaza¢ sig, ze...

— Dlaczego wiasciwie chcesz, abym pracowat z toba? Co$ mi w tej catej sprawie nie
gra.

K.K. parsknat §miechem i zaczat wyjasnia¢. Z tego, co mu wiadomo, czg$¢ materia-
tow dotyczacych zyciorysu Stefana Lummicka trzeba bgdzie zbiera¢ na terenie Polski, a
jako ze on nie zna polskiego, przydatby mu si¢ ktos, kto wiada tym jezykiem. Poza tym
wie, ze do§¢ dobrze znam stosunki polskie, mieszkatem tam przeciez prawie przez trzy-
dziesci lat, 1 to w dodatku w pasie przygranicznym, co moze nie by¢ bez znaczenia dla
catej sprawy. Miatem wigc towarzyszy¢ mu w podrézy jako przewodnik, thumacz i co$
w rodzaju damy do towarzystwa.

— Na pewno spedzimy razem wiele pigknych chwil — stwierdzit z uémiechem. — Dla
mnie ten wyjazd na Wschod bedzie wielka przygoda, odkryciem nowej przestrzeni. Ar-
chipel Verlag zaproponowat mi napisanie tej biografii, sam jestem zaskoczony, ze wy-
brano wlasnie mnie.

— Uchodzisz za znawcg tworczosci Lummicka, pisate$ kilka recenzji z jego ksiazek.
Na twoim miejscu wcale bym si¢ tak nie dziwil. Jesli kto§ w ogodle mogliby to zrobié, to
chyba wlasnie ty. Czy kto§ w wydawnictwie wie, ze bedg z toba pracowat?

K.K. milczat przez chwila.

— Nie — powiedziat z ociaganiem. — I wcale mi nie zalezy, zeby ktokolwiek si¢ o tym
dowiedzial.

— Miatbym zatem by¢ rowniez kim§ w rodzaju ghostwritera?



— Jesli masz ochotg tak to sobie nazywac, twoja sprawa. Ja powiedzialbym raczej, ze
jesli sie¢ dogadamy, staniesz si¢ moim wiasnym, bardzo prywatnym detektywem. Twoje
nazwisko nie pojawi si¢ nigdzie: ani na oktadce ksiazki, ani tez w przypisach. To ma
by¢ moja, wylacznie moja ksiazka. — Zawiesit glos, jakby czekajac na moj protest.
Whpatrujac si¢ w dno szklanki, pitem spokojnie piwo. — Doszly mnie stuchy — odwiesit
glos — ze ostatnimi czasy nie wiedzie ci si¢ najlepiej. Nie masz wigc chyba zbyt wielkie-
go wyboru.

Miat racjg, nie chciatem jednak wdawac si¢ z nim w glebsza dyskusj¢ na temat moje;j
sytuacji, poprositem wigc, aby mowit dalej o planowanej biografii. Szklank¢ odstawi-
tem z hukiem na stot.

Nie miat duzo do powiedzenia. Prawdg powiedziawszy, powinienem byt zaczaé sig
$mia¢, gdyz informacje o Lummicku, jakie mi przekazat, nie wypetityby nawet karty
jadtospisu garkuchni dla bezdomnych. Wigcej za to powiedzial o sobie. Nie stuchalem
doktadnie. Wiesci o jego sukcesach przelatywaty przez moja glowe niczym piwo przez
gardto. Upitem si¢ tym jego powodzeniem w zyciu. Wyszedtem do ubikacji, gdzie dtu-
go przygladatem si¢ odbiciu wiasnej twarzy w zamazanym lustrze. Nie przestalem sobie
pocalunku. Bylem na to zbyt brzydki. Gdy w drzwiach pojawit si¢ jeden z podchmielo-
nych gosci 1 zaczat przeciska¢ si¢ w kierunku pisuarow, zdecydowatem, ze czas najwyz-
szy wracac¢ do stolika. Drzwi wyj$ciowe nie zawsze sa najlepsza forma ucieczki.

W koncu, po jakiej$ godzinie nieprzerwanego potoku stow, K.K. o§wiadczyt:

—To juz wszystko, wkrotce otrzymasz ode mnie dalsze instrukcje. Czy masz jeszcze
jakie$ pytania?

Trzasnatem obcasami. Nie miatem wigcej pytan. Zostawilem je wszystkie w domu,
na biurku zasypanym manuskryptami, ktorych nawet nie byto do kogo wystac.

Dopili$my piwo i cheiatem juz wstawac, gdy K.K. powstrzymat mnie ruchem dtoni.

— Jeszcze jedna sprawa — powiedzial przyciszonym glosem i pochylit sig, aby pod-
nies¢ czarng teczke stojaca na podtodze. Z namaszczeniem otworzyt ja i wydobyt ko-
perte, ktora potozyt na stole i delikatnie popchnal w moim kierunku. — W $rodku jest
dziesig¢ tysigcy marek. Nie chcg, zebys$ mial jakiekolwiek trudnosci finansowe. Ta pra-
ca musi by¢ wykonana solidnie.

— To duza suma. Nie boisz si¢ wedrowaé z takimi pienigdzmi bez obstawy?

K.K. rozesmiat si¢: — Dostatem zaliczke. Poza tym nie zapominaj o tym, ze begdziesz
musiat kupi¢ jakie$ tanie auto. Masz chyba prawo jazdy?

Skinatem gtowa.

—Aty?

— Zabrali mi w zesztym roku. Jeszcze dwa lata nie wolno mi jezdzi¢ samochodem.

— Nigdy nie styszatem, zeby naktadano az takie kary.

—Ja tez nie.

Rozejrzatem si¢ po katach, aby zademonstrowaé K.K., iz dobrze zrozumialem i przy-
jalem swoja rolg, a nastgpnie bez stowa 1 bez porozumiewawczego usmiechu schowa-
tem kopertg do kieszeni kurtki. Udali$my si¢ w kierunku wyjscia. Nie zyczylem Osma-
nowi wesotych §wiat, tylko udanych dni wolnych od pracy. I tak wiedzialem, ze bgdzie
pracowal.

Wyszlismy na dwér. Deszcz juz nie padal.

K.K. nie miat ochoty wraca¢ do domu tramwajem. Przypadkiem nadjechata taksow-
ka 1 zatrzymata si¢ tuz obok nas. Pozegnalismy si¢, podajac sobie rece. K.K. usiadt
obok kierowcy i odjechal.



Szedtem do siebie i nagle przyszto mi do gtowy, ze K.K. wcale nie machat rgka, zeby
zatrzymac takséwke. Wygladato na to, ze juz wczesniej ja zaméwit. Skad jednak wie-
dzial, o ktorej godzinie skonczymy nasza rozmowg? Przypomniato mi si¢ rowniez, ze
nie widzialem, jak K.K. wysiadat z tramwaju. Réwnie dobrze mégt zatem przyby¢ na
spotkanie taksowka. Czy byla to ta sama, ktora go teraz zabrata? Przystanalem na mo-
$cie. Po leniwych wodach Kanatu Srodladowego ospale ptyneta barka. Czy kazdy pry-
watny detektyw musi zadawaé sobie tyle nic nie znaczacych pytan? A moze wszystko
ma znaczenie, moze kazde pomyslane stowo stwarza nowy §wiat? Moze cztery piwa i
dziesig¢ tysigcy marek w kieszeni to za duzo szczg$cia naraz?

Nastepnego dnia udatem si¢ do jednego z domoéw towarowych potozonych w cen-
trum miasta. Dlugo przymierzalem rézne plaszcze oraz nakrycia glowy i przegladatem
si¢ w olbrzymim lustrze, zanim z zadowoleniem stwierdzitem, ze z grubsza przypomi-
nam Philipa Marlowe. Szary prochowiec i kapelusz stetson lezaly na mnie jak ulat.

Gdy wyszedlem na ulicg, zamykano juz sklepy. Zdziwito mnie to, wigc spojrzatem
na zegarek — byta dopiero piata. I wtedy nagle przypomniato mi sig, ze dzisiaj jest prze-
ciez wigilia. Wyjatem paczke z tytoniem Miami Style 1 bibutke. Zrobitem skreta. Wy-
szedl krzywy 1 niezdarny, jak zawsze. Wsunatem go w kacik ust. Oczywiscie, ze tadniej
wygladatoby, gdybym stuknat kilka razy gotowym papierosem o srebrng papiero$nice.
Plomien zapatki rozjasnit na moment moja twarz, pograzona w cieniu kapelusza, pod-
niesionego kotnierza prochowca i ciemnego zautka.

Rozgladnatem si¢ czujnie po deptaku. Nie zauwazytem nic podejrzanego. Nasunatem
mocniej stetsona na glowe i1 ruszylem w kierunku dworca gléwnego, gdzie w podzie-
miach miescit si¢ przystanek tramwajowy linii numer 3. Zanim dotartem do Ernsta Au-
gusta, ktoremu wierny naréd wystawil spizowy pomnik, nie zapominajac przy tym o
jego koniu, ktérego ogon jest obecnie stynniejszy od samego kroéla, jako ze pod nim to
wlasnie umawiaja si¢ zakochani 1 biznesmeni, tudziez pisarze — deszcz rozpadal si¢ na
dobre.

Tak wigc tego roku Gwiazdor obdarowal mnie nad wyraz szczodrze. A juz mys$latem,
Z€ Znowu 0 mnie zapomni.

Wigili¢ spedzitem sam. Nie odwiedzita mnie Zadna kobieta. Mezczyzni rowniez tego
dnia trzymali si¢ ode mnie z daleka.



