Na tropie biografii

Z przymruzeniem oka mozna powie-
dzie¢, ze moja recenzja Lummicka Dariusza
Muszera to troche odgrzewany kotlet (cho-
ciaz nie pisatem jej w kuchni); powies¢ bo-
wiem powstata jeszcze w 1995 roku. Mam
jednak dobre usprawiedliwienie: Lummick
ukazat sie w ksiegarniach dopiero przed
rokiem, a od czasu jego napisania wydano
kilka innych, pdzniejszych dziet autora,
miedzy innymi Ludziojada, Niebieskiego
i Wolnos¢ pachnie wanilig. Ta ostatnia jest
0 tyle istotna, iz pokazuje dalsze losy jed-
nego z bohateréw Lummicka. Nie bede
jednak robit czestych wycieczek w strone
innych powiesci Muszera, poniewaz chce
spojrze¢ na ten pseudoprequel (chociaz
stosowniej bytoby moéwi¢ o ,,sequelowosci"”
Wolnosci pachngcej wanilig) jak na powies¢
zamknieta. Zresztg, struktura kompozycy;j-
no-fabularna na takie ujecie pozwala.

Muszer od lat mieszka w Hanowerze,
jest pisarzem dwujezycznym. Ten fakt nie
pozostaje bez znaczenia, gdyz Lummick
obfituje w ciekawe nawigzania do polsko-
niemieckiej obyczajowosci. Muszer dema-
skuje i dekonstruuje stereotypy, robi to
z wyczuciem, zabawnie i dosé zaskakujgco.

Ksigzka zawiera ciekawe postscriptum
Aliny Kuzborskiej, ktére przybliza czytelni-
kom idee i cele serii wydawniczej ,,Re-mi-
gracje". Na kilku stronach autorka porusza
kwestie oswajania przestrzeni i pracy nad
tozsamoscig, wskazuje na ekspansje tych
tematow w nowej literaturze. W owym do-
datku znajdziemy nadto kilka stéw o zyciu
1 twdrczosci (takze translatorskiej) Dariusza
Muszera, a na zamkniecie - dwa akapity
poswiecone samemu Lummickowi.

Powies$¢ grawituje w strone para-detek-
tywistyczng. Gtdwnym ,sprawcy zamiesza-
nia" okazuje sie tajemniczy pisarz Stefan
Lummick, ktérego sladéw, na zlecenie czo-
fowego pisarza mtodego pokolenia i towa-
rzysza przygdd o inicjatach K.K., szuka nasz

narrator (nie tyle detektyw sensu stricto, ile
archeolog-ghostwriter), polski emigrant
mieszkajacy w Hanowerze. Muszer stwarza
pozorng sugestie, ze Lummicka mozna od-
czytac za pomocg klucza autobiograficzne-
go, np. jedna z ksigzek Stefana Lummicka
nosi tytut Niebieski, czyli taki sam jak po-
wieé¢ Dariusza Muszera. Do tego wiekszos$¢
akcji Lummicka toczy sie w Rzepinie, ktéry
potozony jest w poblizu Gdrzycy, a wiec
rodzinnego miasta Muszera. Czy jednak na
pewno mozna tu uzna¢ za watki autobio-
graficzne? Chyba nie do konca, s3 to zaled-
wie autobiograficzne kwanty. Odwotania
te bowiem nie stuzg niczemu innemu jak
grze z czytelnikiem, gdyz, jak mniemam,
te drobne elementy nie tyle petnig funkcje
kryptonos$nikéw Zzyciorysu samego Mu-
szera, ile po prostu sg punktem dowcipne-
go ,zaczepienia", lekkiego cmokniecia au-
tora w strone lustra. PodobiefAstwa koncza
sie na tym, iz Muszer, podobnie jak Stefan
Lummick, wyemigrowat na Zachdd. Mysle,
ze mowienie o autotekstualnym charakte-
rze tych lekturowych smaczkéw, ,ekwiwa-
lentyzujgcych" Lummicka poprzez alterego
Muszera, bytoby nadinterpretacja.

Ale ad rem. Po co szuka¢ Lummicka,
dlaczego zalezy na tym K.K. i czemu po-
trzebuje on pomocy ze strony bohate-
ra-narratora? Po kolei. Stefan Lummick,
chociaz pochodzi z Polski, wydaje swoje
ksigzki na rynku niemieckim (zastrzegt
u wydawcy, ze jego dzieta mogg by¢ ttu-
maczone na wszystkie jezyki swiata z wy-
jatkiem polskiego), jego powiesci cieszg
sie uznaniem i niejednokrotnie wskakujg
na listy bestselleréw. Pomimo poklasku
niewiele o nim wiadomo, jego zyciorysy sg
petne niescistosci, sprzecznosci i bteddow
(to jest: niewiele o nim wiedzg znawcy,
bo przecietny czytelnik moze uzna¢ za
prawde farmazony podane w istniejacych
biografiach). Lummick nigdy nie wystepuje
publicznie, nie udziela wywiaddéw, jedynie
co jakis czas na rynku pojawiaja sie jego
kolejne powiesci; funkcjonuje jako ceniony
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autor widmo. K.K. pragnie , odkopa¢ jego
biografie" z dwdch wzgleddw. Po pierwsze,
jest mitosnikiem jego ksigzek i intryguje go
postac autora, o ktérym wszyscy mdwig,
a ktérego nikt nie widziat. Po drugie, sam
jest pisarzem, a ewentualna publikacja
biografii wzmocnitaby jego pozycji. Na po-
mocnika wybrat bohatera-narratora, ponie-
waz ten juz zbierat materiaty o Lummicku,
a ponadto doskonale zna, w odrdznieniu
od K.K. (co pdziniej nie okaze sie prawdg),
jezyk polski. Tymczasem tropy prowadza
witasnie do Polski.

W trakcie przygotowan do wyjazdu
narrator dzwoni do wydawcy ksigzek Lum-
micka - Friedera Mauza - i dowiaduje sie,
ze autor od ponad pieciu lat nie dat znaku
zycia. Nie bytoby w tym nic zaskakujacego,
gdyby nie fakt, ze dotad regularnie, mniej
wiecej co dwa lata, przesytat do redakgcji
nowe utwory. Mauz nie wyklucza, ze by¢
moze Stefan Lummick przestat pisa¢ na do-
bre albo, co gorsza, moze nawet nie zyje.

Poszukiwania czas zaczgé. Wiadomo, ze
w Polsce, ale gdzie? Nagle bohater-narrator
doznaje ol$nienia, iz jedyng miejscowoscia,
w ktérej kto$§ moze bedzie wiedziat co-
kolwiek o Stefanie Lummicku, jest Rzepin.
Rozszyfrowat te zagadke bardzo szybko,
tytut jednej z powiesci Lummicka brzmi
Kochankowie z Nepper. Nepper skojarzyt
mu sie z Reppen, stad juz niedaleka droga
do Rzepina. Abstrahujac od Rzepina, bo
tutaj akurat narrator postuzyt sie logiczno-
lingwistyczng kombinatoryka, trzeba przy-
znaé, iz takich ol$nien i chwytéw w stylu
deus ex machina znajdziemy w Lummicku
znacznie wiecej. | choé niektére z nich
wygladaja bardzo oryginalnie, to zdaje sie,
ze autor siega po nie zbyt czesto. Mnie
przynajmniej ich nadmiar w pewnym mo-
mencie zaczat dokuczaé. Wszystko dlatego,
ze do tych swoistych zwrotéw akcji do-
chodzi zwykle nie na drodze dedukgji, lecz
w wyniku ,,wywrdcenia zdarzen", zwrotu
o sto osiemdziesigt stopni. A poniewaz
taka zasada z czasem okazuje sie reguta.
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to kolejne elementy ukfadanki, sitg rzeczy,
wydaja sie przewidywalne i przestajg za-
skakiwac. Jak na ztos$¢, autor nie moze sie
powstrzymac i juz do konca prébuje nas
nabrac przy pomocy tego samego chwytu.

Moje narzekania nie powinny jednak
przestania¢ tego, co warto pochwali¢. Lum-
micka bowiem czyta sie bardzo dobrze. Po-
wies¢ wciagga, sporo tu fabularnych atrakcji.
Najlepszym przyktadem bedzie scena w bi-
bliotece. Poznajemy kilka réznych wersji
tego samego wydarzenia, z ktérych kazda
kolejno zapetla sie, a w rezultacie w po-
rownaniu z czytang historig nawet sam
wezet gordyjski wydac sie nam moze butka
z mastem (naprawde nie pisze w kuchni).
Atmosfera gestnieje, a wszystko okazuje
sie tak zawite, ze konia z rzedem temu, kto
sie w tym zawczasu poftapie.

Jesli na bohateréw powiesci spojrzeé
z szerszej perspektywy, to okaze sie, ze
niestety sg to sylwetki niezbyt wyraziste.
Na dobra sprawe zadna z nich nie wysu-
wa sie na pierwszy plan. Cho¢ akcja jest
opisywana z pozycji pierwszoosobowej,
narrator raczej dziata, nie zawsze zdradza-
jac nam przemyslenia, ktére sktonity go
do podjecia tych dziatan. Pewnie, na pod-
stawie jego zachowania mozemy okresli¢
jego charakterologiczny profil, niemniej,
przynajmniej dla mnie, nie jest to typ
bohatera-narratora, ktéremu z petnym za-
angazowaniem mozna by kibicowac i kto-
rego mozna by szczerze polubié, tak jak
lubimy wielu innych bohateréw powiesci
detektywistycznych.

Mozna wnosi¢, ze Muszer celowo tak
wtasnie wyposazyt swoich bohateréw, na-
dajac im tym samym status figur, co zreszta
dobrze wspotgratoby z finatem powiesci,
ktéry wprowadza nas w swego rodzaju
zapetlone kontinuum. Biografie przeplatajg
sie, taczg i wykluczajg, s prywatne i pu-
bliczne, wymyslone i autentyczne, wszela-
ko same fakty... Céz, trudno rozstrzygnac,
czy sg obiektywne, czy subiektywne, czy
moga istnie¢ ,fakty fatszywe" i ,fakty



prawdziwe". Przypomina mi sie fragment
rozmowy narratora z jednym z bohateréw
ksigzki - Mirkiem:

,Przeciez dobrze wiesz, ze prawda nie
istnieje. Mozesz zblizy¢ sie do niej, mo-
zesz j3g nawet pomaca¢, lecz poznaé nie
bedziesz potrafit, nawet gdybys znalazt sie
w samym jej Srodku. Ty masz swojg prawde,
ja mam swojg (...). Nasze prawdy s3 rozne,
niekiedy nawet wzajemnie sie wykluczaja.
Z nedznych ochtapéw pétprawd chcesz
odtworzy¢ biografie cztowieka nazywane-
go Stefan Lummick (...). By¢ moze wszyst-
ko z czym masz do czynienia jest wyssane
z palca. (...) moze w pewnym momencie
dojdziesz do wniosku, ze Stefan Lummick
po prostu wcale nie istniat. (...) Nie byto go,
wszyscy wymyslilismy go sobie".

Ten cytat jest istotny, zwraca uwage
na to, ze biografia zawsze jest w pewien
sposob zbiorem elementéw wzglednych;
nie ma biografii doskonatej, takiej, ktora
podawataby ,prawde" obiektywng i niedy-
skutowalng. Dzieje sie tak, poniewaz nie
jest mozliwe, by wszyscy biorgcy udziat
w powstawaniu biografii - a wiec jej
podmiot (zawsze przeciez sktonny do au-
tokreacji), nastepnie rodzina, $wiadkowie,
autor itd. - podobnie interpretowali czy
relacjonowali pewne wydarzenia. Nawet
gdy mowig szczerze, wierzac w ,praw-
dziwosé" swoich stéw, to przeciez nie s3
w stanie wyzby¢ sie wptywu rozmaitych
okolicznosci, ktére moga okreslac ich rela-
cje. Zwykle dlatego, ze nawet tego wptywu
sobie nie uswiadamiajg, a przeciez wy-
starczy stwierdzi¢, ze taki wptyw jest, by
kazdej opowiesci wytkngé stronniczosé¢ lub
sktonnos¢ do podkoloryzowania. Wszystko
to zresztg brzmi i wydaje sie banalne, bo
tez w rzeczywistosci takie jest i piszac to,
mam tego petna swiadomos¢, ale wiasnie
te banaty okreslajg status biografii. Takze
w tym przypadku funkcja autora, czy chce
on tego, czy nie, sprowadza sie gtéwnie do
taczenia fragmentéw dyskurséw, co z ko-
lei okaze sie przyczynkiem do powstania

nastepnych relacji. Kazdy, nawet czastkowy
autor biografii (osoba petnigca role infor-
matora), jest ogniwem zespalajgcym, wy-
tworem dyskursu podejmowanego przez
innych autoréw. | choé nie mozemy posta-
wi¢ znaku réwnosci miedzy réznymi inter-
pretacjami, nie oznacza to, ze jedna z nich
bedzie lepsza od drugiej, nie oznacza tez,
ze jedna z nich bedzie zawierata ,wiecej
prawdy" niz pozostate.

Skutkiem nagromadzenia sprzecznych
relacji, w pewnym momencie akcja tak bar-
dzo sie komplikuje, ze trudno rozstrzygnaé,
czy Stefan Lummick jest (byt) Stefanem
Lummickiem, czy inng z postaci powiesci -
Romanem Zermusem. A moze w ogdle nie
istniat albo tez chodzito o kogo$ zupetnie
innego? A jezeli Lummick nie zyje, to czy
stato sie tak dlatego, ze zmart na skutek
choroby, popetnit samobdjstwo, czy dla-
tego, ze zostat zamordowany? Ostatecznie
to czytelnik musi odpowiedzie¢ na powie-
Sciowe zagadki.

Opowiedziana przez Muszera historia
potrafi zaciekawi¢ rowniez dlatego, ze au-
tor zrecznie w nig wplata szereg watkéw
pobocznych, ktére tadnie wkomponowujg
sie w strukture catosci. Poznajemy historie
nauczycielki Teresy Nigun, bibliotekarza
Mirka, znajdziemy watek gminno-balla-
dowy (o zwiastujagcym Smier¢ Garbatym
Jasiu), watek mitosny (z udziatem boha-
tera-narratora), rozliczenie z najnowszg
polska historig (kwestia wspdtpracy z SB).
Zatem jesli chodzi o bogactwo fabularne,
nie mozna Muszerowi niczego zarzucic.
Podobnie jesli chodzi o sprawy jezykowe,
chociaz tu akurat autor nie do konca po-
trafit zapanowac nad rozlewnoscia. Jednak
i te niedoskonatosci chwile pdzniej wyrow-
nujg bardzo udane, poetyckie fragmenty,
jak chociazby urywek rozmowy narratora
z Mirkiem, wczesniej przeze mnie przywo-
tany. Jezeli za$ wzigé pod uwage, ze mamy
do czynienia z prozg o detektywistycznym
zacieciu, to tym bardziej trzeba autoro-
wi zapisa¢ na plus, ze tamie on pewne
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schematy gatunku, gdyz rola detektywa
implikuje dos¢ ciezkostrawny, wydumany
idiolekt. U Muszera tego akurat nie ma,
dzieki czemu, podazajac tropem bohatera-
narratora, nie musimy przyspiesza¢ tempa,
by dotrzymaé mu kroku

Lummick to ciekawa i sprawnie napisana
powiesé, ktéra sprawia duzg przyjemnosé
lekturowg, nawet jesli nie ma powododw, by
do niej wracac. A to, ze utwér zostat napi-
sany dobre pietnascie lat temu, céz... Za-
zwyczaj debiuty nie doréwnujg nastepnym
pozycjom w dorobku, jednak w wypadku
Muszera, abstrahujgc od poetyckiej twor-
czosci autora, okazato sie inaczej.

Piotr Golinski
Dariusz Muszer: Lummick. Wydawnictwo

Borussia. Seria Re-migracje. Olsztyn
2009.
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