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Na tropie biografii 
Z przymrużeniem oka można powie-

dzieć, że moja recenzja Lummicka Dariusza 
Muszera to trochę odgrzewany kotlet (cho-
ciaż nie pisałem jej w kuchni); powieść bo-
wiem powstała jeszcze w 1995 roku. Mam 
jednak dobre usprawiedliwienie: Lummick 
ukazał się w księgarniach dopiero przed 
rokiem, a od czasu jego napisania wydano 
kilka innych, późniejszych dzieł autora, 
między innymi Ludziojada, Niebieskiego 
i Wolność pachnie wanilią. Ta ostatnia jest 
0 tyle istotna, iż pokazuje dalsze losy jed-
nego z bohaterów Lummicka. Nie będę 
jednak robił częstych wycieczek w stronę 
innych powieści Muszera, ponieważ chcę 
spojrzeć na ten pseudoprequel (chociaż 
stosowniej byłoby mówić o „sequelowości" 
Wolności pachnącej wanilią) jak na powieść 
zamkniętą. Zresztą, struktura kompozycyj-
no-fabularna na takie ujęcie pozwala. 

Muszer od lat mieszka w Hanowerze, 
jest pisarzem dwujęzycznym. Ten fakt nie 
pozostaje bez znaczenia, gdyż Lummick 
obfituje w ciekawe nawiązania do polsko-
niemieckiej obyczajowości. Muszer dema-
skuje i dekonstruuje stereotypy, robi to 
z wyczuciem, zabawnie i dość zaskakująco. 

Książka zawiera ciekawe postscriptum 
Aliny Kuzborskiej, które przybliża czytelni-
kom idee i cele serii wydawniczej „Re-mi-
gracje". Na kilku stronach autorka porusza 
kwestie oswajania przestrzeni i pracy nad 
tożsamością, wskazuje na ekspansję tych 
tematów w nowej literaturze. W owym do-
datku znajdziemy nadto kilka słów o życiu 
1 twórczości (także translatorskiej) Dariusza 
Muszera, a na zamknięcie - dwa akapity 
poświęcone samemu Lummickowi. 

Powieść grawituje w stronę para-detek-
tywistyczną. Głównym „sprawcą zamiesza-
nia" okazuje się tajemniczy pisarz Stefan 
Lummick, którego śladów, na zlecenie czo-
łowego pisarza młodego pokolenia i towa-
rzysza przygód o inicjałach K.K., szuka nasz 

narrator (nie tyle detektyw sensu stricto, ile 
archeolog-ghostwriter), polski emigrant 
mieszkający w Hanowerze. Muszer stwarza 
pozorną sugestię, że Lummicka można od-
czytać za pomocą klucza autobiograficzne-
go, np. jedna z książek Stefana Lummicka 
nosi tytuł Niebieski, czyli taki sam jak po-
wieść Dariusza Muszera. Do tego większość 
akcji Lummicka toczy się w Rzepinie, który 
położony jest w pobliżu Górzycy, a więc 
rodzinnego miasta Muszera. Czy jednak na 
pewno można tu uznać za wątki autobio-
graficzne? Chyba nie do końca, są to zaled-
wie autobiograficzne kwanty. Odwołania 
te bowiem nie służą niczemu innemu jak 
grze z czytelnikiem, gdyż, jak mniemam, 
te drobne elementy nie tyle pełnią funkcję 
kryptonośników życiorysu samego Mu-
szera, ile po prostu są punktem dowcipne-
go „zaczepienia", lekkiego cmoknięcia au-
tora w stronę lustra. Podobieństwa kończą 
się na tym, iż Muszer, podobnie jak Stefan 
Lummick, wyemigrował na Zachód. Myślę, 
że mówienie o autotekstualnym charakte-
rze tych lekturowych smaczków, „ekwiwa-
lentyzujących" Lummicka poprzez alterego 
Muszera, byłoby nadinterpretacją. 

Ale ad rem. Po co szukać Lummicka, 
dlaczego zależy na tym K.K. i czemu po-
trzebuje on pomocy ze strony bohate-
ra-narratora? Po kolei. Stefan Lummick, 
chociaż pochodzi z Polski, wydaje swoje 
książki na rynku niemieckim (zastrzegł 
u wydawcy, że jego dzieła mogą być tłu-
maczone na wszystkie języki świata z wy-
jątkiem polskiego), jego powieści cieszą 
się uznaniem i niejednokrotnie wskakują 
na listy bestsellerów. Pomimo poklasku 
niewiele o nim wiadomo, jego życiorysy są 
pełne nieścisłości, sprzeczności i błędów 
(to jest: niewiele o nim wiedzą znawcy, 
bo przeciętny czytelnik może uznać za 
prawdę farmazony podane w istniejących 
biografiach). Lummick nigdy nie występuje 
publicznie, nie udziela wywiadów, jedynie 
co jakiś czas na rynku pojawiają się jego 
kolejne powieści; funkcjonuje jako ceniony 
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autor widmo. K.K. pragnie „odkopać jego 
biografię" z dwóch względów. Po pierwsze, 
jest miłośnikiem jego książek i intryguje go 
postać autora, o którym wszyscy mówią, 
a którego nikt nie widział. Po drugie, sam 
jest pisarzem, a ewentualna publikacja 
biografii wzmocniłaby jego pozycji. Na po-
mocnika wybrał bohatera-narratora, ponie-
waż ten już zbierał materiały o Lummicku, 
a ponadto doskonale zna, w odróżnieniu 
od K.K. (co później nie okaże się prawdą), 
język polski. Tymczasem tropy prowadzą 
właśnie do Polski. 

W trakcie przygotowań do wyjazdu 
narrator dzwoni do wydawcy książek Lum-
micka - Friedera Mauza - i dowiaduje się, 
że autor od ponad pięciu lat nie dał znaku 
życia. Nie byłoby w tym nic zaskakującego, 
gdyby nie fakt, że dotąd regularnie, mniej 
więcej co dwa lata, przesyłał do redakcji 
nowe utwory. Mauz nie wyklucza, że być 
może Stefan Lummick przestał pisać na do-
bre albo, co gorsza, może nawet nie żyje. 

Poszukiwania czas zacząć. Wiadomo, że 
w Polsce, ale gdzie? Nagle bohater-narrator 
doznaje olśnienia, iż jedyną miejscowością, 
w której ktoś może będzie wiedział co-
kolwiek o Stefanie Lummicku, jest Rzepin. 
Rozszyfrował tę zagadkę bardzo szybko, 
tytuł jednej z powieści Lummicka brzmi 
Kochankowie z Nepper. Nepper skojarzył 
mu się z Reppen, stąd już niedaleka droga 
do Rzepina. Abstrahując od Rzepina, bo 
tutaj akurat narrator posłużył się logiczno-
lingwistyczną kombinatoryką, trzeba przy-
znać, iż takich olśnień i chwytów w stylu 
deus ex machina znajdziemy w Lummicku 
znacznie więcej. I choć niektóre z nich 
wyglądają bardzo oryginalnie, to zdaje się, 
że autor sięga po nie zbyt często. Mnie 
przynajmniej ich nadmiar w pewnym mo-
mencie zaczął dokuczać. Wszystko dlatego, 
że do tych swoistych zwrotów akcji do-
chodzi zwykle nie na drodze dedukcji, lecz 
w wyniku „wywrócenia zdarzeń", zwrotu 
o sto osiemdziesiąt stopni. A ponieważ 
taka zasada z czasem okazuje się regułą. 

to kolejne elementy układanki, siłą rzeczy, 
wydają się przewidywalne i przestają za-
skakiwać. Jak na złość, autor nie może się 
powstrzymać i już do końca próbuje nas 
nabrać przy pomocy tego samego chwytu. 

Moje narzekania nie powinny jednak 
przesłaniać tego, co warto pochwalić. Lum-
micka bowiem czyta się bardzo dobrze. Po-
wieść wciąga, sporo tu fabularnych atrakcji. 
Najlepszym przykładem będzie scena w bi-
bliotece. Poznajemy kilka różnych wersji 
tego samego wydarzenia, z których każda 
kolejno zapętla się, a w rezultacie w po-
równaniu z czytaną historią nawet sam 
węzeł gordyjski wydać się nam może bułką 
z masłem (naprawdę nie piszę w kuchni). 
Atmosfera gęstnieje, a wszystko okazuje 
się tak zawiłe, że konia z rzędem temu, kto 
się w tym zawczasu połapie. 

Jeśli na bohaterów powieści spojrzeć 
z szerszej perspektywy, to okaże się, że 
niestety są to sylwetki niezbyt wyraziste. 
Na dobrą sprawę żadna z nich nie wysu-
wa się na pierwszy plan. Choć akcja jest 
opisywana z pozycji pierwszoosobowej, 
narrator raczej działa, nie zawsze zdradza-
jąc nam przemyślenia, które skłoniły go 
do podjęcia tych działań. Pewnie, na pod-
stawie jego zachowania możemy określić 
jego charakterologiczny profil, niemniej, 
przynajmniej dla mnie, nie jest to typ 
bohatera-narratora, któremu z pełnym za-
angażowaniem można by kibicować i któ-
rego można by szczerze polubić, tak jak 
lubimy wielu innych bohaterów powieści 
detektywistycznych. 

Można wnosić, że Muszer celowo tak 
właśnie wyposażył swoich bohaterów, na-
dając im tym samym status figur, co zresztą 
dobrze współgrałoby z finałem powieści, 
który wprowadza nas w swego rodzaju 
zapętlone kontinuum. Biografie przeplatają 
się, łączą i wykluczają, są prywatne i pu-
bliczne, wymyślone i autentyczne, wszela-
ko same fakty... Cóż, trudno rozstrzygnąć, 
czy są obiektywne, czy subiektywne, czy 
mogą istnieć „fakty fałszywe" i „fakty 
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prawdziwe". Przypomina mi się fragment 
rozmowy narratora z jednym z bohaterów 
książki - Mirkiem: 

„Przecież dobrze wiesz, że prawda nie 
istnieje. Możesz zbliżyć się do niej, mo-
żesz ją nawet pomacać, lecz poznać nie 
będziesz potrafił, nawet gdybyś znalazł się 
w samym jej środku. Ty masz swoją prawdę, 
ja mam swoją (...). Nasze prawdy są różne, 
niekiedy nawet wzajemnie się wykluczają. 
Z nędznych ochłapów półprawd chcesz 
odtworzyć biografię człowieka nazywane-
go Stefan Lummick (...). Być może wszyst-
ko z czym masz do czynienia jest wyssane 
z palca. (...) może w pewnym momencie 
dojdziesz do wniosku, że Stefan Lummick 
po prostu wcale nie istniał. (...) Nie było go, 
wszyscy wymyśliliśmy go sobie". 

Ten cytat jest istotny, zwraca uwagę 
na to, że biografia zawsze jest w pewien 
sposób zbiorem elementów względnych; 
nie ma biografii doskonałej, takiej, która 
podawałaby „prawdę" obiektywną i niedy-
skutowalną. Dzieje się tak, ponieważ nie 
jest możliwe, by wszyscy biorący udział 
w powstawaniu biografii - a więc jej 
podmiot (zawsze przecież skłonny do au-
tokreacji), następnie rodzina, świadkowie, 
autor itd. - podobnie interpretowali czy 
relacjonowali pewne wydarzenia. Nawet 
gdy mówią szczerze, wierząc w „praw-
dziwość" swoich słów, to przecież nie są 
w stanie wyzbyć się wpływu rozmaitych 
okoliczności, które mogą określać ich rela-
cje. Zwykle dlatego, że nawet tego wpływu 
sobie nie uświadamiają, a przecież wy-
starczy stwierdzić, że taki wpływ jest, by 
każdej opowieści wytknąć stronniczość lub 
skłonność do podkoloryzowania. Wszystko 
to zresztą brzmi i wydaje się banalne, bo 
też w rzeczywistości takie jest i pisząc to, 
mam tego pełną świadomość, ale właśnie 
te banały określają status biografii. Także 
w tym przypadku funkcja autora, czy chce 
on tego, czy nie, sprowadza się głównie do 
łączenia fragmentów dyskursów, co z ko-
lei okaże się przyczynkiem do powstania 

następnych relacji. Każdy, nawet cząstkowy 
autor biografii (osoba pełniąca rolę infor-
matora), jest ogniwem zespalającym, wy-
tworem dyskursu podejmowanego przez 
innych autorów. I choć nie możemy posta-
wić znaku równości między różnymi inter-
pretacjami, nie oznacza to, że jedna z nich 
będzie lepsza od drugiej, nie oznacza też, 
że jedna z nich będzie zawierała „więcej 
prawdy" niż pozostałe. 

Skutkiem nagromadzenia sprzecznych 
relacji, w pewnym momencie akcja tak bar-
dzo się komplikuje, że trudno rozstrzygnąć, 
czy Stefan Lummick jest (był) Stefanem 
Lummickiem, czy inną z postaci powieści -
Romanem Zermusem. A może w ogóle nie 
istniał albo też chodziło o kogoś zupełnie 
innego? A jeżeli Lummick nie żyje, to czy 
stało się tak dlatego, że zmarł na skutek 
choroby, popełnił samobójstwo, czy dla-
tego, że został zamordowany? Ostatecznie 
to czytelnik musi odpowiedzieć na powie-
ściowe zagadki. 

Opowiedziana przez Muszera historia 
potrafi zaciekawić również dlatego, że au-
tor zręcznie w nią wplata szereg wątków 
pobocznych, które ładnie wkomponowują 
się w strukturę całości. Poznajemy historię 
nauczycielki Teresy Nigun, bibliotekarza 
Mirka, znajdziemy wątek gminno-balla-
dowy (o zwiastującym śmierć Garbatym 
Jasiu), wątek miłosny (z udziałem boha-
tera-narratora), rozliczenie z najnowszą 
polską historią (kwestia współpracy z SB). 
Zatem jeśli chodzi o bogactwo fabularne, 
nie można Muszerowi niczego zarzucić. 
Podobnie jeśli chodzi o sprawy językowe, 
chociaż tu akurat autor nie do końca po-
trafił zapanować nad rozlewnością. Jednak 
i te niedoskonałości chwilę później wyrów-
nują bardzo udane, poetyckie fragmenty, 
jak chociażby urywek rozmowy narratora 
z Mirkiem, wcześniej przeze mnie przywo-
łany. Jeżeli zaś wziąć pod uwagę, że mamy 
do czynienia z prozą o detektywistycznym 
zacięciu, to tym bardziej trzeba autoro-
wi zapisać na plus, że łamie on pewne 
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schematy gatunku, gdyż rola detektywa 
implikuje dość ciężkostrawny, wydumany 
idiolekt. U Muszera tego akurat nie ma, 
dzięki czemu, podążając tropem bohatera-
narratora, nie musimy przyspieszać tempa, 
by dotrzymać mu kroku 

Lummick to ciekawa i sprawnie napisana 
powieść, która sprawia dużą przyjemność 
lekturową, nawet jeśli nie ma powodów, by 
do niej wracać. A to, że utwór został napi-
sany dobre piętnaście lat temu, cóż... Za-
zwyczaj debiuty nie dorównują następnym 
pozycjom w dorobku, jednak w wypadku 
Muszera, abstrahując od poetyckiej twór-
czości autora, okazało się inaczej. 

Piotr Goliński 

Dariusz Muszer: Lummick. Wydawnictwo 
Borussia. Seria Re-migracje. Olsztyn 
2009. 
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