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Literacka inwazja
Polacy,  którzy  piszą  po  niemiecku, 

podobają się Niemcom bardziej, niż Polakom 
Polacy  piszący  po  polsku.  Taki  to  wniosek 
można  wysnuć,  przeglądając  (niemieckie) 
recenzje  z  najnowszych  powieści  Radka 
Knappa,  Dariusza  Muszera  i  Artura 
Beckera. 

Wszyscy  ci  trzej  autorzy  urodzili  się  w 
latach  sześćdziesiątych  w  Polsce  (Knapp  w 
Warszawie,  Becker  w  mazurskich 
Bartoszycach, Muszer gdzieś w Poznańskiem), 
wszyscy trzej wyemigrowali (Knapp w 1976 do 
Wiednia, Muszer i Becker w następnej dekadzie 
do Niemiec), wszyscy też postanowili zostać po 
prostu  pisarzami  niemieckimi,  odnosząc  w tej 
mierze  sukces,  jakiego  (zacytujmy  Martę 
Kijowską:)  nie  było  od  czasów 
Przybyszewskiego.  Sukces  tym  większy,  że 
jako  pisarze  niemieccy  znaleźli  się  poza 
obszarem  zainteresowań  polskiej  machiny 
promocyjnej i podczas ubiegłorocznych targów 
we Frankfurcie nikt o nich nie usłyszał.

Knapp zadebiutował w roku 1994 
zbiorem  opowiadań  „Franio”,  za  który 

otrzymał  nagrodę  literacką  „Aspektów”,  zaś 
Marcel  Reich-Ranicki  (ten sam,  który jednym 
machnięciem  ręki  zbył  Tulli,  Stasiuka  i 
Tokarczuk)  pochwalił  tę  książkę  w  swoim 
telewizyjnym  „Kwartecie”  za  „humor, 
figlarność i dowcip” (ten komplement pojawia 
się w niemal wszystkich artykułach o Knappie, 
więc i ja go niniejszym przytaczam). 

Rozpatrywany  w  kontekście  polskiej 
literatury emigracyjnej byłby „Franio” pozycją 
bardzo nietypową (i pewnie dlatego jego polski 
przekład został praktycznie zignorowany przez 
recenzentów):  „bohaterem”  składających  się 
nań  utworów  jest  podwarszawski  Anin  (w 
miejscowości tej pisarz się wychował i do dziś 
spędza  tam  wakacje),  zaludniony  przez 
kilkanaście  opisanych  z  dobroduszną  ironią 
postaci,  wiodących  swoje  nieco  groteskowe – 

zabawne i wzruszające – potyczki z Losem (a 
niekiedy też z najzupełniej realnym Szatanem).

Krytycy  zgodnie  podkreślają  „czeskość” 
opowiadań  Knappa,  zauważając  też 
podobieństwa do twórczości  Roberta  Walsera; 
ja  ze  swej  strony  dodałbym  tu  opowiadania 
(zwłaszcza  te  przedwojenne)  Michała 
Choromańskiego.  Dołączając  do  grona 
piewców  „sympatycznej  prowincji”,  potrafi 
autor „Frania”, z pomocą umiejętnie dozowanej 
metafizyki  i  mikrosocjologii,  stwarzać  aurę 
drażniącej  moralny  zmysł  czytelnika 
niejednoznaczności, która chwilami przeobraża 
się  w  autentyczną  (acz  traktowaną  z 
przymrużeniem  oka)  niesamowitość.  Przede 
wszystkim  jednak  książka  ta  realizuje  ideał 
niemieckiej  gemütlichkeit –  jest  pod  każdym 
względem urocza i bezpretensjonalna.

Kolejny  utwór,  powieść  „Herrn  Kukas 
Empfehlungen” (co można przetłumaczyć jako 
„Zalecenia  pana  Kuki”;  1999)  postanowił 
Knapp  poświęcić  swemu  drugiemu 
„rodzinnemu  miastu”,  Wiedniowi.  Niestety, 
doznał  przy  tej  okazji  „emigranckiego 
ukąszenia”, które sprawiło, że znana z „Frania” 
świeżość  wyobraźni  ustąpiła  tu  miejsca 
konwencjonalnej  bajce  o  chłopcu,  którego 
przygody są do przewidzenia. 

Zdaniem  niemieckich  krytyków 
„Empfelungen”  to  Schelmenroman,  czyli 
powieść łotrzykowska. Jakiż tam jednak łotrzyk 
z  tego  Waldemara  (tak  ma  na  imię  główny 
bohater, chłopiec z dobrej, polskiej rodziny, w 
wieku  wczesnostudenckim),  który  tyle  że 
pragnie,  wzorem swoich  licznych  koleżanek  i 
kolegów,  zobaczyć  „mityczny  Zachód”  i 
zarobić tam trochę pieniędzy?... Żaden łotrzyk, 
raczej  archetypiczny  biedaczek 
(Simplicissimus),  mający wiecznie szczęście w 
nieszczęściu, co też nas raczej nudzi, niż cieszy. 
Co za przygody przeżywa on w owym Wiedniu, 
poleconym  mu  przez  (nader  wyświechtana 
literacko postać) globtrottera i alkoholika, pana 
Kukę? Otóż najpierw sypia w „Hotelu Czterech 
Pór  Roku”  (czyli  w  parku)  i  trochę  zwiedza 
(kościoły,  kawiarnie  –  wiadomo:  Wiedeń). 
Potem  zostaje  oszukany  przez  nierzetelnego 
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pracodawcę i omal nie trafia do aresztu, ale w 
ostatniej  chwili  chowa  się  za  drzewo,  dzięki 
czemu poznaje  fajnego kolegę,  który załatwia 
mu fajną pracę i  mieszkanie,  a nawet funduje 
polską prostytutkę na urodziny.  I tak dalej,  aż 
do  momentu,  kiedy  nasz  bohater  ląduje  z 
kochanką swojego szefa w parkowej fontannie. 

Proszę  wybaczyć  to  z  grubsza  ciosane 
streszczenie,  ale  cała  powieść  jest  (trudno 
powiedzieć  czemu)  wyraźnie  pozbawiona 
„głębszych  znaczeń”.  Wiedeń  Knappa  nie 
okazuje się  niczym ciekawszym niż opowieść 
pana  Kuki  o  tym,  jak  przy  grobie  Chopina 
niechcący wdepnął w gówno. W dodatku cierpi 
na  tym  narracja:  zamiast  finezyjnych  puent  z 
„Frania”  mamy  tu  zaledwie  atrakcyjne 
fabularnie  puenty  poszczególnych  rozdziałów, 
co wobec nieatrakcyjności opowiadanej historii 
smakuje  jak  cienki  kompot  do  cienkiego 
barszczu.  Jedyne,  czego  możemy  autorowi 
życzyć, to żeby nie słuchał pana Kuki i wrócił 
do Anina...

W przeciwieństwie do Knappa, 

Muszer początkowo próbował sił 
jako  pisarz  polski.  Przed  wyjazdem  do 

Hanoweru  wydał  w  kraju  kilka  tomików 
wierszy,  wygrał  też  kilka  konkursów;  potem, 
już  w  Niemczech,  napisał  po  polsku  kilka 
powieści,  które  jednak  nie  spotkały  się  z 
zainteresowaniem polskich wydawców, i chyba 
słusznie (piszę to, bo sam czytałem dwie z nich 
w maszynopisie i nie byłem zbyt  zachwycony 
perspektywą  przygotowywania  ich  do  druku). 
Tym  większym  zaskoczeniem  jest  jego 
niemiecki  debiut,  powieść „Die Freiheit  riecht 
die Vanille” („Wolność pachnie wanilią”, 1999) 
–  rzecz  spójna,  napisana  dosadnym,  acz 
klarownym  językiem  i  na  dodatek 
wprowadzająca  trochę  świeżego  (a  raczej: 
prowokacyjnie  smrodliwego)  powietrza  do 
zatęchłej kapliczki, jaką jest „nasza literatura na 
Obczyźnie”. 

Muszer postanowił rozdrażnić wszystkich i 
zrobił  to  w  sposób  wszystkich  zadowalający. 
Niemieccy  krytycy  są  zachwyceni:  wreszcie 
ktoś nie zostawił na Niemcach suchej nitki, dał 
im nieźle popalić, zaspokoił ich jakże długo i w 
utajeniu żywione masochistyczne potrzeby. 

Porównują Muszera do Grassa, co nam się 
oczywiście  wydaje  niepodobieństwem,  bo 
przecież nasz Grass to Chwin (ale też, bądźmy 
szczerzy, taki z Chwina Grass, jak i z Muszera 
–  toutes  proportions  gardées).  Tymczasem 
Muszer wcale nie krytykuje Niemiec, on się z 
nich  może  czasami  naśmiewa  (jak  kiedy  z 
upodobaniem używa  historycznie  obciążonego 
słowa  Lager na  określenie  obozu  dla 
przesiedleńców,  do  którego  bohater  powieści 
zmierza  jak Odys  do swojej  Itaki),  ale  też na 
swój sposób je lubi. 

Rzeczą  krytykowaną  –  i  to  z  niebywałym 
impetem  –  jest  tu  bezsens  Historii, 
spoczywającej  na  naszych  –  polskich  i 
niemieckich  –  karkach  niczym  bezlitosne 
jarzmo, które sprawia, iż każdy, kto rodzi się po 
prawej lub lewej stronie Odry, jest osobnikiem 
potencjalnie  napiętnowanym.  Dążenie  do 
„likwidacji Historii” zyskuje u Muszera wymiar 
metaforyczny. Knappowski Waldemar zaledwie 
aspirował  do  roli  „łotrzyka”,  za  to 
Muszerowskiego  Naletnika  nazwać  musimy 
„niezłym  szelmą”:  wnuk  zbrodniarza 
wojennego, syn dzieciobójczyni, zostawia żonę 
(Żydówkę) w ciąży bez środków do życia,  by 
zostać  „prawdziwym  Niemcem”,  a  gdy  ta  w 
końcu  odnajduje  go  –  zabija  ją  i  dzieci  w 
sposób iście bestialski (tzn. tak, jak się zadusza 
małe koty w kojcu). 

Z  początku  wydaje  się,  że  to  zwykłe 
epatowanie  makabrą,  ale  chodzi  tu  przecież  o 
walkę (bohatera) z ideą Rodziny, co na planie 
ogólniejszym reprezentuje zmagania (Muszera) 
z  widmem  Zbiorowej  Pamięci,  Dziedzictwa 
Narodowego i innych szlachetnych Ciągłości, z 
którymi  nasza  Ojczyzna  prezentuje  się,  jak 
matka Naletnika (zgwałcona dziwka) ze swoimi 
niechcianymi ciążami. To oczywiście potworne, 
co mówi nam Muszer,  ale  niemniej  potworne 
było to, że nikt nam tego wcześniej przez tyle 
lat nie mówił.  A tak swoją drogą, cóż oni tak 
szastają  tym swoim jedynym Grassem.  Ja  np. 
nie  nazwałbym  nigdy  Muszera  „nowym 
Gombrowiczem”,  już  choćby  dlatego,  że 
Gombrowicz  robił  w  wielkim  stylu  to,  co 
Muszer załatwia po szelmowsku i zza winkla. 
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Co innego Becker. 
Ten  każe  nam  się  napawać  specyficznym 

zapachem „duszy polskiej”, zamkniętej w ciele 
wujka  Mirosława,  głównego  protagonisty 
powieści „Onkel Jimmy, die Indianer ind ich” 
(2001;  „Jimmy”  to,  jak się okazuje,  angielska 
wersja imienia „Mirosław”). 

Jeżeli  Muszer  uczynił  fabularną  tkankę 
swojego  dzieła  na  wzór  serialu  brazylijskiego 
(wszyscy  jesteśmy  ze  sobą  spokrewnieni, 
wszyscy jesteśmy Europejczykami, każdy z nas 
ma dziadka ze strony matki, który zamordował 
dziadka ze strony ojca, bo tak chciała Historia), 
to  Becker  zrobił  coś  w  rodzaju  komedii 
slapstickowej (tacy „lepsi Kiepscy”) z wujkiem 
w roli Binga Cosby’ego à rebours. 

Wujek jest zabawny, żałosny, obrzydliwy i 
sympatyczny,  reprezentuje  typ  drobnego 
kombinatora,  oportunisty,  mąciwody  i 
moczymordy,  a  jednak  narrator,  Teofil 
(przypominający  jako  żywo  znanego  nam 
Waldemara)  kocha  go  ponad  wszystko  i 
towarzyszy  mu  wiernie  „na  kanadyjskim 

bruku”,  pośród  Indian,  którzy  jako  jedyni 
okazują  się  dość  naiwni,  by  się  z  wujkiem 
sprzymierzyć  (Indianie  pełnią  w  utworze 
funkcję dwuznaczną:  z  jednej  strony stanowią 
rzeczywisty „margines społeczeństwa”: leniwi i 
pozbawieni  jakiejkolwiek twórczej  inicjatywy; 
z  drugiej  –  zostali  przecież  we  własnej 
ojczyźnie zepchnięci do roli pariasów, a więc są 
niczym  nasze  własne  odbicie  w  zwierciadle 
Atlantyku).  Dlaczego  Teofil  kocha  wujka?  W 
finale powieści wychodzi na jaw, że wujek tak 
naprawdę jest jego ojcem (matka Teofila źle się 
prowadziła,  kolejna wyrodna matka w naszym 
zestawie). 

Ale to nie wszystko. Wujek to kwintesencja 
Polaka i Teofil, jako również Polak, zmuszony 
jest go kochać siłą rzeczy, bezwarunkowo, taki 
los.  Dość gorzka  prawda jak na tak śmieszną 
powieść, ale też wystarczająco gorzka, żeby ją 
uznać za całkiem niezłą.

Adam Wiedemann
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