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Literacka inwazja

Polacy, ktorzy pisza po niemiecku,
podobaja si¢ Niemcom bardziej, niz Polakom
Polacy piszacy po polsku. Taki to wniosek
mozna wysnué, przegladajac (niemieckie)
recenzje z najnowszych powiesci Radka
Knappa, Dariusza Muszera i Artura
Beckera.

Wszyscy ci trzej autorzy urodzili si¢ w
latach szes$¢dziesiatych w Polsce (Knapp w
Warszawie, Becker W mazurskich
Bartoszycach, Muszer gdzies w Poznanskiem),
wszyscy trzej wyemigrowali (Knapp w 1976 do
Wiednia, Muszer 1 Becker w nastgpnej dekadzie
do Niemiec), wszyscy tez postanowili zosta¢ po
prostu pisarzami niemieckimi, odnoszac w tej
mierze sukces, jakiego (zacytujmy Martg
Kijowska:) nie byto od czasOw
Przybyszewskiego. Sukces tym wigkszy, ze
jako pisarze niemieccy znalezli si¢ poza
obszarem zainteresowan polskiej machiny
promocyjnej 1 podczas ubieglorocznych targéw
we Frankfurcie nikt o nich nie ustyszat.

Knapp zadebiutowal w roku 1994

zbiorem opowiadan ,Franio”, za ktory
otrzymal nagrodeg literacka ,,Aspektow”, za$
Marcel Reich-Ranicki (ten sam, ktory jednym
machnigciem rgki zbyt Tulli, Stasiuka 1
Tokarczuk) pochwalit te¢ ksiazke w swoim
telewizyjnym  ,Kwartecie” za  , humor,
figlarno$¢ 1 dowcip” (ten komplement pojawia
si¢ w niemal wszystkich artykutach o Knappie,
Wigc 1ja go niniejszym przytaczam).

Rozpatrywany w  kontek$cie  polskiej
literatury emigracyjnej bytby ,,Franio” pozycja
bardzo nietypowa (i pewnie dlatego jego polski
przektad zostal praktycznie zignorowany przez
recenzentéw): ,bohaterem” skladajacych si¢
nan utworéw jest podwarszawski Anin (W
miejscowosci tej pisarz si¢ wychowat i do dzi$
spedza tam wakacje), zaludniony przez
kilkanascie opisanych z dobroduszng ironia
postaci, wiodacych swoje nieco groteskowe —

zabawne 1 wzruszajace — potyczki z Losem (a
niekiedy tez z najzupehniej realnym Szatanem).
Krytycy zgodnie podkreslaja ,,czesko$¢”
opowiadan Knappa, zauwazajac tez
podobienstwa do tworczosci Roberta Walsera;
ja ze swej strony dodatbym tu opowiadania

(zwlaszcza  te  przedwojenne)  Michata
Choromanskiego.  Dofaczajac do  grona
piewcow ,.sympatycznej prowincji”’, potrafi

autor ,,Frania”, z pomoca umiej¢tnie dozowanej
metafizyki 1 mikrosocjologii, stwarza¢ aurg
drazniacej moralny  zmyst czytelnika
niejednoznacznosci, ktora chwilami przeobraza
si¢ w autentyczna (acz traktowana =z
przymruzeniem oka) niesamowito$¢. Przede
wszystkim jednak ksiazka ta realizuje ideat
niemieckiej gemiitlichkeit — jest pod kazdym
wzgledem urocza i bezpretensjonalna.

Kolejny utwor, powies¢ ,Herrn Kukas
Empfehlungen” (co mozna przettumaczy¢ jako
»Zalecenia pana Kuki”; 1999) postanowit

Knapp poswigcié swemu drugiemu
,rodzinnemu miastu”, Wiedniowi. Niestety,
doznat przy tej okazji ,emigranckiego

ukaszenia”, ktore sprawilo, ze znana z ,,Frania”
swiezo§¢ wyobrazni ustapita tu miejsca
konwencjonalnej bajce o chtopcu, ktérego
przygody sa do przewidzenia.

Zdaniem niemieckich krytykow
Lempfelungen” to Schelmenroman, czyli
powies¢ totrzykowska. Jakiz tam jednak totrzyk
z tego Waldemara (tak ma na imi¢ gtowny
bohater, chtopiec z dobrej, polskiej rodziny, w
wieku wczesnostudenckim), ktory tyle ze
pragnie, wzorem swoich licznych kolezanek 1
kolegow, zobaczy¢ ,mityczny Zachod” i
zarobié tam troche pieniedzy?... Zaden lotrzyk,
raczej archetypiczny biedaczek
(Simplicissimus), majacy wiecznie szczgscie w
nieszczesciu, co tez nas raczej nudzi, niz cieszy.
Co za przygody przezywa on w owym Wiedniu,
poleconym mu przez (nader wy$wiechtana
literacko postac¢) globtrottera i alkoholika, pana
Kukg? Ot6éz najpierw sypia w ,,Hotelu Czterech
Por Roku” (czyli w parku) 1 trochg zwiedza
(koscioty, kawiarnie — wiadomo: Wieden).
Potem =zostaje oszukany przez nierzetelnego



pracodawcg i1 omal nie trafia do aresztu, ale w
ostatniej chwili chowa si¢ za drzewo, dzigki
czemu poznaje fajnego kolege, ktory zalatwia
mu fajna pracg 1 mieszkanie, a nawet funduje
polska prostytutke na urodziny. I tak dalej, az
do momentu, kiedy nasz bohater laduje z
kochanka swojego szefa w parkowej fontannie.

Prosz¢ wybaczy¢ to z grubsza ciosane
streszczenie, ale cala powies¢ jest (trudno
powiedzie¢ czemu) wyraznie pozbawiona
»g2lgbszych znaczen”. Wieden Knappa nie
okazuje si¢ niczym ciekawszym niz opowies¢
pana Kuki o tym, jak przy grobie Chopina
niechcacy wdepnatl w gowno. W dodatku cierpi
na tym narracja: zamiast finezyjnych puent z
,Frania” mamy tu zaledwie atrakcyjne
fabularnie puenty poszczegélnych rozdziatow,
co wobec nieatrakcyjnosci opowiadanej historii
smakuje jak cienki kompot do cienkiego
barszczu. Jedyne, czego mozemy autorowi
zyczy¢, to zeby nie shuchat pana Kuki i wrécit
do Anina...

W przeciwienstwie do Knappa,

Muszer poczatkowo probowat sil

jako pisarz polski. Przed wyjazdem do
Hanoweru wydal w kraju kilka tomikow
wierszy, wygrat tez kilka konkursow; potem,
juz w Niemczech, napisal po polsku kilka
powiesci, ktore jednak nie spotkaly sig¢ z
zainteresowaniem polskich wydawcéw, i1 chyba
stusznie (pisze¢ to, bo sam czytatem dwie z nich
w maszynopisie i nie bylem zbyt zachwycony
perspektywa przygotowywania ich do druku).
Tym wigkszym zaskoczeniem jest jego
niemiecki debiut, powies¢ ,,Die Freiheit riecht
die Vanille” (,,Wolno$¢ pachnie wanilia”, 1999)
— rzecz spdjna, napisana dosadnym, acz
klarownym  jezykiem 1 na  dodatek
wprowadzajaca troche S$wiezego (a raczej:
prowokacyjnie smrodliwego) powietrza do
zatechlej kapliczki, jaka jest ,,nasza literatura na
Obczyznie”.

Muszer postanowil rozdrazni¢ wszystkich 1
zrobit to w sposob wszystkich zadowalajacy.
Niemieccy krytycy sa zachwyceni: wreszcie
kto$ nie zostawil na Niemcach suchej nitki, dat
im niezle popali¢, zaspokoit ich jakze dtugo 1 w
utajeniu Zzywione masochistyczne potrzeby.

Poréwnuja Muszera do Grassa, co nam si¢
oczywiscie wydaje niepodobienstwem, bo
przeciez nasz Grass to Chwin (ale tez, badzmy
szczerzy, taki z Chwina Grass, jak 1 z Muszera
— toutes proportions gardées). Tymczasem
Muszer wcale nie krytykuje Niemiec, on si¢ z
nich moze czasami na$miewa (jak kiedy z
upodobaniem uzywa historycznie obciazonego
stowa Lager mna okresSlenie obozu dla
przesiedlencow, do ktérego bohater powiesci
zmierza jak Odys do swojej Itaki), ale tez na
sw0j sposob je lubi.

Rzecza krytykowana — i to z niebywatym

impetem — jest tu bezsens Historii,
spoczywajacej na naszych — polskich i
niemieckich — karkach niczym bezlitosne

jarzmo, ktore sprawia, iz kazdy, kto rodzi si¢ po
prawej lub lewej stronie Odry, jest osobnikiem
potencjalnie  napigtnowanym. Dazenie do
»likwidacji Historii” zyskuje u Muszera wymiar
metaforyczny. Knappowski Waldemar zaledwie

aspirowat do roli ,lotrzyka”, =za to
Muszerowskiego Naletnika nazwa¢ musimy
,hieztym szelma™: wnuk zbrodniarza

wojennego, syn dzieciobdjczyni, zostawia zong
(Zydoéwke) w ciazy bez $rodkéw do zycia, by
zosta¢ ,,prawdziwym Niemcem”, a gdy ta w
koncu odnajduje go — zabija ja 1 dzieci w
sposob iscie bestialski (tzn. tak, jak si¢ zadusza
mate koty w kojcu).

Z poczatku wydaje sig, ze to zwykle
epatowanie makabra, ale chodzi tu przeciez o
walke (bohatera) z idea Rodziny, co na planie
ogolniejszym reprezentuje zmagania (Muszera)
z widmem Zbiorowej Pamigci, Dziedzictwa
Narodowego 1 innych szlachetnych Ciagtosci, z
ktorymi nasza Ojczyzna prezentuje sig, jak
matka Naletnika (zgwatcona dziwka) ze swoimi
niechcianymi cigzami. To oczywiscie potworne,
co mowi nam Muszer, ale niemniej potworne
byto to, Ze nikt nam tego wczesniej przez tyle
lat nie mowitl. A tak swoja droga, c6z oni tak
szastaja tym swoim jedynym Grassem. Ja np.
nie nazwalbym nigdy Muszera ,,nowym
Gombrowiczem”, juz choc¢by dlatego, ze
Gombrowicz robit w wielkim stylu to, co
Muszer zatatwia po szelmowsku i zza winkla.



Co innego Becker.

Ten kaze nam si¢ napawaé specyficznym
zapachem ,,duszy polskiej”, zamknigtej w ciele
wujka Mirostawa, glownego protagonisty
powiesci ,,Onkel Jimmy, die Indianer ind ich”
(2001; ,,Jimmy” to, jak si¢ okazuje, angielska
wersja imienia ,,Mirostaw”).

Jezeli Muszer uczynit fabularng tkanke
swojego dziela na wzdr serialu brazylijskiego
(wszyscy jesteSmy ze soba spokrewnient,
wszyscy jestesmy Europejczykami, kazdy z nas
ma dziadka ze strony matki, ktéry zamordowat
dziadka ze strony ojca, bo tak chciala Historia),
to Becker zrobit co$§ w rodzaju komedii
slapstickowej (tacy ,,lepsi Kiepscy”) z wujkiem
w roli Binga Cosby’ego a rebours.

Wujek jest zabawny, zatosny, obrzydliwy i
sympatyczny, reprezentuje typ drobnego
kombinatora,  oportunisty, = maciwody i
moczymordy, a jednak narrator, Teofil
(przypominajacy jako zywo znanego nam
Waldemara) kocha go ponad wszystko i
towarzyszy mu wiernie ,na kanadyjskim

bruku”, pos$réd Indian, ktérzy jako jedyni
okazuja si¢ do$¢ naiwni, by si¢ z wujkiem
sprzymierzy¢ (Indianie pelnia w utworze
funkcje dwuznaczna: z jednej strony stanowia
rzeczywisty ,,margines spoteczenstwa”: leniwi i
pozbawieni jakiejkolwiek tworczej inicjatywy;
z drugiej — =zostali przeciez we wlasnej
ojczyznie zepchnigci do roli pariaséw, a wigc sa
niczym nasze wlasne odbicie w zwierciadle
Atlantyku). Dlaczego Teofil kocha wujka? W
finale powiesci wychodzi na jaw, ze wujek tak
naprawde jest jego ojcem (matka Teofila zZle si¢
prowadzita, kolejna wyrodna matka w naszym
zestawie).

Ale to nie wszystko. Wujek to kwintesencja
Polaka 1 Teofil, jako rowniez Polak, zmuszony
jest go kocha¢ sita rzeczy, bezwarunkowo, taki
los. Dos¢ gorzka prawda jak na tak $mieszna
powies¢, ale tez wystarczajaco gorzka, zeby ja
uzna¢ za calkiem niezla.

Adam Wiedemann
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