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SCHRIFTSTELLER W ZIELONEJ KAMIZELCE
KRZYSZTOF NIEWRZĘDA

Już  sam  życiorys  Dariusza  Muszera  wydaje  się  być  na  tyle  barwny,  iż  warto 
zwrócić uwagę na jego właściciela.  Mieszkający od kilkunastu lat  w Niemczech polski 
pisarz  jest  bowiem  absolwentem  wydziału  prawa,  który  (mimo,  że  do  osiągnięcia 
sędziwego wieku brakuje mu jeszcze co najmniej trzydziestu lat) zdążył już pracować jako 
prokurator, dziennikarz, instruktor teatralny,  reżyser, aktor, klezmer, kelner, taksówkarz, 
ślusarz, stolarz i grabarz. A nie wymieniam tu wszystkich jego zawodów, ponieważ nie 
chciałbym,  żeby tekst ten przerodził  się w ankietę dla Arbeitsamtu. Widząc tak wielką 
różnorodność  w  metodzie  zmagania  się  z  rzeczywistością,  trudno  nie  ulec  pokusie 
szukania  jej  w  twórczości  pisarza.  Tym  bardziej,  że  potwierdza  ją  już  chociażby 
wielorakość literackich zainteresowań Muszera, który przemierza wiele dróg. Ich kierunek 
określa  proza,  poezja,  esej,  a  także  tłumaczenia  z  języka  niemieckiego  i  felieton.  Ale 
zacznijmy od początku.

Dariusz Muszer zadebiutował w 1987 roku arkuszem poetyckim  Cudowny świat  
zepsutych mrówek. Jego charakter najlepiej chyba oddaje jeden z pierwszych wierszy tego 
zbioru zatytułowany Cudowny świat zepsutej mrówki. Autor – wyznaczając w nim punkty 
odniesienia – pisze:

Ustrojona w koronę
z nieśmiertelnikiem w zaschniętych dłoniach
nie chce już nic
Gdyby choć przez chwilę znowu poczuła
że siedzi na tym krześle
obudziłaby jedno pragnienie:
Aby ktoś zabrał jej całe powietrze
i nie zostawił nawet na pół oddechu

Dlatego dwie troskliwe z paskiem na daszku
pilnują na przemian rano o siódmej
po południu przed siedemnastą
godziny lekarstwa

i  prowadzi  dalej  czytelnika  w  przejmującą  opowieść,  której  koniec  przepowiada  w 
lakonicznym zapisie:

Zepsuta mrówka wychodzi naprawiona
w prawej ręce zaciska fiolkę z uspokojeniem
w lewej z witaminami

Od jutra rzuci się na taśmę

Ale  konsekwentną  lapidarność  poezji  Dariusza  Muszera  w  pełnej  okazałości  można 
zaobserwować  w  wydanej  w  1996  roku  Księdze  zielonej  kamizelki,  która  ukazała  się 
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nakładem Biblioteki „Toposu” i hanowerskiego wydawnictwa Erulier Verlag. Książka ta 
jest poetyckim zapisem impresji i wrażeń wywołanych podróżami po Norwegii. Jej język – 
prosty  i  pozbawiony  wyszukanych  środków  stylistycznych  –  jednoznacznie  określił 
stanowczą  oszczędność  tego  zapisu.  Taką  chociażby  jak  w  wierszu  Strumień  w 
Saudasjoen:

Dzisiaj –
Stać się wodą.

Jutro –
Powrócić.

Oszczędność  ta  pozwoliła  nie  tylko  na  oddanie  surowej  (a  więc  również  oszczędnej), 
skandynawskiej  przyrody,  ale  także  (a  może  przede  wszystkim)  pozwoliła  autorowi 
zauważyć to, co znajduje się poza językiem, a tym samym istotnie zbliżyć się do granicy 
niewypowiedzianego.  Na  ile  Muszerowi  pomogło  w  tym  zdystansowanie  się  wobec 
otaczającej go na co dzień industrialnej rzeczywistości? Sam poeta w jednym z wywiadów 
mówił: „W Norwegii usłyszałem po raz pierwszy to, czego zawsze szukałem: brzmienie 
ciszy. Kraina ta nadała mi formę...” (Samo życie – maj 1998). Księga zielonej kamizelki nie 
jest więc tylko relacją z podróży po Norwegii. W równym stopniu jest to także relacja z 
podróży autora do własnego wnętrza, albo przynajmniej do wnętrza podmiotu lirycznego. I 
właśnie dlatego,  obok czystych  opisów natury,  pojawiają się  tutaj  wiersze osadzone w 
baśniowo-onirycznej  estetyce  wypełnionej  mitami,  symbolami  oraz  dowodami 
specyficznego  humoru  poety  –  odzwierciedlającego  jego  dystans  do  siebie,  swojej 
twórczości i świata. Trudno więc dziwić się, że książka ta została uznana za „zjawisko 
szczególne na tle współcześnie panujących tendencji poetyckich...” (Maria Kaczmarczyk – 
„Studium”).

W nieco innych proporcjach, elementy charakteryzujące poezję Dariusza Muszera 
można odnaleźć również w jego prozie. Tu bowiem także występuje humor i baśniowo-
oniryczna  aura.  Rozciąga  się  ona  już  nad  pierwszą  powieścią  Muszera,  zatytułowaną 
Ludziojad. Ta – napisana jeszcze w Polsce, a wydana w 1993 roku w Niemczech – książka 
opowiada  o  surrealistycznych  przygodach  uciekiniera  z  Polski.  Porzucając  żonę  i 
porywając  rolniczy  samolot,  wyrusza  on  w  świat,  który  obdarowuje  go  całą  masą 
egzotycznych doświadczeń: od bycia wodzem prymitywnego plemienia tubylców, poprzez 
męża Amazonki, aż po ofiarę łowców niewolników. Wszystko to umieszczone jest wśród 
symboli  i  wypełnionych  metaforą  odwołań  prowadzących  w kierunku  archetypów.  Co 
prawda język narracji  w  Ludziojadzie nie  jest  jeszcze językiem oszczędnym i  w wielu 
momentach podlega twórczemu uniesieniu oraz spontanicznym poszukiwaniom stylu, ale i 
to z czasem ulega zmianie. W swoich utworach najnowszych pisarz dąży już bowiem – tak 
jak w swojej poezji – do prostoty języka.

Stosowanie podobnych środków artystycznych w poezji i w prozie nie jest jednak 
równoznaczne z tym, iż Dariusz Muszer chce w obu tych dziedzinach osiągnąć to samo. 
Pojawiająca  się  w  jego  powieściach  i  opowiadaniach  oniryczna  atmosfera  wcale  nie 
oznacza, iż mamy do czynienia z literaturą oniryczną, a baśniowość służy do przywołania 
cudowność tylko wtedy,  gdy jest ona wystarczająco mroczna.  Podobnie rzecz ma się z 
językiem.  Jego prostota  wynika  z  tego,  iż  pisarz  koncentruje  się  przede  wszystkim na 
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opowiadaniu  konkretnych  historii,  świadomie  rezygnując  z  zabiegów artystycznych,  na 
rzecz przejrzystości przekazu.

Tym jednak, co bezdyskusyjnie wybija się w prozie Dariusza Muszera na pierwszy 
plan,  jest humor – w gorzkim, a nierzadko również szyderczym wydaniu.  Można więc 
uznać,  że ten właśnie specyficzny humor ukształtował  styl  narracji  pisarza,  czyniąc  go 
jednocześnie  rozpoznawalnym  i  osobnym.  Obok  fabuły  jest  on  z  pewnością 
najważniejszym  wyznacznikiem  prozy  Dariusza  Muszera,  który  umiejętnie  operuje 
sarkazmem już od czasu swojego prozatorskiego debiutu.

Prezentując  twórczość  i  sylwetkę  Dariusza  Muszera  trzeba  jednak  przede 
wszystkim wspomnieć o tym, co go wyróżnia w sposób szczególny.  Autor  Cudownego 
świata zepsutych mrówek należy bowiem do nielicznego grona pisarzy, którzy odnaleźli się 
w drugim języku.  Po latach tworzenia w języku polskim zdecydował się na pisanie po 
niemiecku. Zaowocowało to powieścią Die Freiheit riecht nach Vanille, która ukazała się 
w 1999 roku w monachijskim wydawnictwie A1. Niemiecki debiut Muszera okazał się na 
tyle udany, iż w tym samym roku przyniósł mu jedną z ważniejszych niemieckich nagród 
literackich  – Nagrodę Związku Pisarzy Niemieckich  za  najlepszy tom prozy w Dolnej 
Saksonii  i  Bremie.  Książka  ta  wzbudziła  również  entuzjastyczne  opinie  niemieckiej 
krytyki  literackiej.  Forum: „Figlarna & makabryczna & sarkastyczna książka. Niemalże 
scenariusz filmowy amerykańskiego filmu,  w którym na pewno znalazłaby się rola dla 
Dennisa  Hoppera.”  Süddeutsche  Zeitung:  „Wściekle  fantastyczna  powieść.”  Die  Zeit: 
„Bohater powieści pozwala, aby to rozdarcie, które przecinało Europę, rozdarło również 
jego.”  Nürnberger Nachrichten: „Napisana przez Polaka, po niemiecku, książka pozostała, 
na  szczęście,  książką  polską,  pełną  czarnego  humoru  i  fantastycznych  przewrotek.” 
Niestety, ta polska książka, przynajmniej na razie, nie może znaleźć się w rękach polskiego 
czytelnika.  Należy  więc  mieć  jedynie  nadzieję,  że  kiedyś  to  nastąpi.  Bo  chociaż 
zacytowane tu fragmenty opinii  niemieckich recenzentów są spektakularne i tak mówią 
one jeszcze zbyt mało o przywoływanej tu powieści.

Jej  bohaterem  jest  Naletnik  –  emigrant,  wędrownik,  masowy  morderca  o 
niemiecko-polsko-łużycko-żydowskim  rodowodzie.  Jego  historia  rozpoczyna  się  od 
narodzin  na  łużyckim  nagrobku,  o  który  uderza  wypadając  z  wnętrza,  już  wtedy 
nienawidzącej go, matki. Nienawidzącej go, ponieważ jest on dzieckiem spłodzonym w 
wyniku gwałtu, którego na niej dokonano. Trudno się dziwić, że Naletnik będzie się starał 
umknąć  przed  przeszłością.  Zanim  to  jednak  nastąpi  wspomina  najpierw  trzydzieści 
siedem lat swojego życia w Polsce i w Niemczech, a jego wspomnienia wypełnione są 
historiami zadziwiającymi.  Choćby takimi jak ta,  która opowiada o zabójstwie podczas 
wojny dziadka ze strony matki przez dziadka ze strony ojca.

Kiedy rozpoczyna się niemiecki etap w życiu bohatera  Die Freiheit  riecht nach  
Vanille –  wciąż  jeszcze  stoi  berliński  mur.  Trzydziestoletni  Naletnik  przybywa  do 
Zachodnich Niemiec jako przesiedleniec z Polski. Zderzenie jego mentalności z zachodnią 
codziennością jest więc o wiele bardziej  wyraziste i dramatyczne niż mogłoby to mieć 
miejsce  w  kilka  lat  później.  Przejawia  się  przede  wszystkim  w  tym,  iż  Naletnikowi 
zaczyna  doskwierać  wolność.  Nie  potrafi  jej  zaakceptować  w  tej  –  dla  niego  zbyt 
rozbuchanej  –  formie.  Jedynym  ratunkiem,  jedynym  sposobem  na  zagłuszenie 
codziennych  niepokojów  staje  się  więc  dla  niego  telewizor.  Tylko  on  pozwala  mu 
zapomnieć o wszystkim co wewnątrz i na zewnątrz. Ale tylko tak długo, dopóki pewnego 
dnia, w jakimś dokumentalnym filmie, nie pojawiają się na ekranie telewizora obrazy z 
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jakiejś  egzekucji  wykonywanej  podczas  wojny.  Naletnik  widzi  SS-mana  celującego  z 
pistoletu do klęczącego przed nim mężczyzny i w obu mężczyznach rozpoznaje swoich 
przodków. A może bardziej chce wierzyć, że to właśnie oni są jego przodkami. Tak czy 
inaczej, jest to dla niego wystarczający powód do tego, by wreszcie opowiedzieć się po 
stronie zła – powód, którego cały czas szukał. Ale nie jest to koniec opowieści, ona tak 
naprawdę  dopiero  w  tym  miejscu  się  zaczyna.  I  na  tym  właśnie  polega  spotkanie  z 
twórczością Dariusza Muszera, który powtarza, że Cudowny świat zepsutych mrówek jest 
wokół nas i  tylko mistyczna  podróż może nam pomóc z niego się wyrwać,  choćby na 
moment:

Zbieraj się,
zielona kamizelko –
idziemy na spacer!

Krzysztof Niewrzęda
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