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Von Martin Ahrends

Wenn einer eine Tür hinter sich zuschlägt, ent-
steht ein Nachhall.  Je nachdem, wie geräusch-
voll, wie energisch man sie zuschlug, wird der 
Hall früher oder später verflogen sein. Man ist 
auf der anderen Seite der Tür,  die Tür ist ge-
schlossen,  man  hat  ihr  den  Rücken zugekehrt 
und entfernt sich. Man hat einen Punkt gesetzt, 
hat Schluß gemacht, etwas hinter sich gelassen, 
hinter dieser Tür. Der Türknall war wichtig, um 
einem selbst und vielleicht auch anderen diesen 
Schluß  deutlich  zu  machen.  Der  Türknall  hat 
seinen Sinn, wenn er dem Schlußpunkt ähnlich 
ist, ein erschreckender, ein befreiender Augen-
blick, nicht mehr. 

Das Buch von Dariusz  Muszer  beschreibt  die 
Umkehrung dieses Sinnes, ein Weggehen, des-
sen Nachhall lauter wird. Er schwillt allmählich 
an, Woche für Woche, Monat für Monat, Jahr 
um Jahr - je länger der Weggeher hinter der zu-
geschlagenen Tür lebt, desto lauter wird in ihm, 
was er hinter sich lassen wollte. Es holt ihn ein, 
es springt ihn an in zufälligen Fernsehbildern, 
aus  zufälligen  Bekanntschaften,  es  ist  überall 
gegenwärtig,  hier, in der anderen Welt,  wo er 
sich davor sicher wähnte. Der Held des Buches, 
dieser Naletnik kann sich seiner Vergangenheit 
nicht  erwehren,  er  kann  sie  nicht  verleugnen, 
nicht  abschütteln,  und  wenn  er  glaubt,  sie 
glücklich vergessen zu haben, steht sie plötzlich 
vor ihm und sieht ihn an wie eine lauernde Bes-
tie. - Zuletzt wird er Frau und Kinder verraten, 
weil  sie  aus  seinem  Gestern  stammen.  Aber 
auch das hilft  nicht,  im Gegenteil,  nun ist  sie 
wieder  ganz  und gar  bei  ihm,  die  verdammte 
Vergangenheit: er ist wieder der Verräter, der er 
immer war, und keine Aussicht mehr, der besse-
re Mensch zu werden, der er  hinter  der zuge-
knallten Türe hatte  werden wollen.  Er ist der, 
der er immer war, er hat sich mitgenommen in 
die fremde Welt, er wird sich nicht entkommen 
und zuletzt an sich zugrunde gehen: an dem an-
schwellenden  Gedröhn  seiner  Schuld.  Das 
Dröhnen, die Drohung bricht erst ab, als dieser 
Naletnik am Ende ist mit  sich und seiner Ge-

schichte, als er sie gebannt hat auf die ihm mög-
liche  Art:  sie  aufgeschrieben  hat  mit  letzter 
Kraft - vor der Polizei, die ihn als Mörder sucht, 
versteckt in einem Hannoveraner Bunker. Hier 
erst wird es wieder still um ihn, das Manuskript, 
den Tod vor Augen. 

Wenn einer die Welten wechselt,  stellt er sich 
selbst in ein anderes Licht, so, wie er sich jetzt 
sehen muß,  kannte  er  sich  nicht,  er  muß sich 
neu kennenlernen.  Wenn einer  in der Lebens-
mitte  die  Welten  wechselt,  war  er  sich  schon 
selbstverständlich, auch wenn die Welt,  in der 
er  lebte,  ihm  immer  fragwürdiger  geworden 
war. Daß er selbst ein Produkt dieser fragwürdi-
gen Welt ist, kann er erst erkennen, wenn er sie 
verlassen hat. Er kann es nicht nur, er muß es. 
Muszers  Held  muß  sich  als  „Außerirdischen“ 
erfahren; je tiefer er in die neue Welt eindringt, 
desto deutlicher wird ihm seine Fremdheit. An-
schwellender Nachhall: Das Gewordensein wird 
in ihm groß, das Gestern,  das nicht ins Heute 
passen will. Je länger er der alten Heimat fern 
ist, desto unheimlicher wird er sich selbst. 

Als  dieser  Spätaussiedler  Naletnik  mit  dreißig 
Jahren  von  Polen  nach  Westdeutschland 
kommt, steht der eiserne Vorhang noch, es sind 
noch zwei Welten. Er ist das Kind einer haltbar 
erstarrten Diktatur, die Kollision seiner Prägun-
gen mit der westdeutschen Normalität der spä-
ten achtziger Jahre ist in diesem Buch exempla-
risch beschrieben. Als Verräter wittert er überall 
Verrat,  als  Untertan  haßt  er  auch  die  freund-
lichsten Beamten, auch die korrektesten Unifor-
mierten, er will nicht wahrhaben, daß es keine 
verdammten Verhältnisse mehr gibt, die ihm er-
lauben, ein schlechter Mensch zu sein, denen er 
all  seine Schuld,  all  seine Versagen aufhalsen 
kann. Er hat das Pech, seine diktatorischen Prä-
gungen schmerzhaft  deutlich  zu erkennen und 
will nicht wahrhaben, daß er die Verantwortung 
für seine mißratene innere Gestalt nun plötzlich 
ganz allein auf seinen Schultern hat. Er will es 
nicht wahrhaben, daß er nun plötzlich frei  ist, 



wirklich frei, schlimm frei, schwer, schmerzhaft 
frei. Erst jetzt kann er den Unfreien in sich er-
kennen und findet seinen Platz nicht, solang er 
sich nicht selbst gefunden hat. Seine Nische ist 
ein privater Warteraum mit Fernseher und Do-
sensuppen. Er kann in der Glotze verschwinden, 
sich abhanden kommen, seine Lage vergessen. 
Bis diese Bilder gesendet werden, die alten Bil-
der in einer Dokumentation, auf denen er sich 
wiedererkennt  als  ein Nachfahre von Mördern 
und Erschossenen.
Es ist eine Erschießungsszene aus der Zeit des 
Zweiten Weltkrieges, der eine kniet, er hat den 
Stern  auf  seinem Ärmel,  der  andere  zielt  mit 
dem  Revolver,  er  trägt  SS-Uniform.  Naletnik 
schafft  es,  eine  Kopie  des  Dokumentarfilms 
vom Sender zu bekommen, spult vor- und rück-
wärts,  löst  die  Sequenz  in  Einzelbilder  auf, 
dringt  in  die  alte  Szene  ein,  glaubt,  seinen 
Großvater da zu entdecken, er recherchiert sich, 
was er finden will zurecht, als ließe sich in den 
undeutlichen  Bildern  endlich  Antwort  finden 
auf  die  Frage:  wie  bin  ich  so  geworden,  mir 
selbst so ungeheuerlich? Wer oder was hat mich 
so werden lassen, wie ich bin? In der Kiste mit 
alten Zeugnissen seiner deutschen Abstammung 
finden sich Fotos seiner männlichen Ahnen, und 
dieser Besessene schafft es tatsächlich, sich eine 
deutsch-jüdisch-sorbische  Herkunft  glaubhaft 
zu machen, die Verhängnis genug ist, Schicksal 
genug, um ihn als von Geburt Gezeichneten er-
scheinen zu lassen. Den Grund zum Bösen, den 
die Verhältnisse des Westens ihm verweigern, 
findet er schließlich in den eignen Genen. Und 
ist  gerettet  und  in  Sicherheit:  in  seiner  alten 
Heimat, der Verdammnis.

Dariusz Muszer erzählt die Heimsuchungen der 
Freiheit,  er  erzählt,  wieviel  komischen,  ver-
zweifelten  Aufwand  man  betreiben  kann,  sie 
nicht auf sich nehmen zu müssen, die vanillesü-
ße,  bittere  Freiheit.  Wie  unerträglich  sie  sein 
kann,  wenn man als  ausgewachsener  Untertan 
hineingeworfen wird. Und wie Geschichte, Her-
kunft, Schicksal zur moralischen Entlastung ei-
nes neunmalklugen Bösewichts herhalten kön-
nen. - Ein Vorzug des Buches ist, daß von all 
diesem  nicht  die  Rede  ist.  Der  Weg  des 
Spätaussiedlers durch die westliche Welt ist aus 
einer  Innensicht  geschildert,  die  seine  Ge-
schichte glaubhaft und spannend macht. Da tau-
melt  einer  wie  im  ständigen  Delirium  durch 

eine deutsche Großstadt,  wie ein Raubtier  im-
mer gewaltbereit, immer bereit sich mit Fäusten 
zu wehren und sich zu nehmen was er braucht. 
Es ist die Sicht, die man nur um den Preis des 
sozialen Abstiegs und der Verrohung gewinnen 
könnte,  es  sei  denn,  ein Autor  wie  dieser  be-
schriebe einem die eigene wohlbekannte Stadt 
von unten her, von daher, wo die hochzivilisier-
te Ebene nicht erreichbar scheint, obwohl doch 
immer  gegenwärtig.  -  Der  Bahnhof  ist  so  ein 
Begegnungsort von oberer und Unterwelt. Dari-
usz Muszer schildert ihn als den Ort ewiger An-
kunft. Auch wenn man hier über Jahre hin vom 
Betteln lebt, kann man das Gefühl haben, von 
der schönen, der wirklichen Welt nicht ausge-
schlossen zu sein. Man darf sie bewohnen - die 
Passagen  mit  den  schönen  Auslagen.  Man  ist 
unter ihnen, Teil von ihnen, die hier geschäftig 
aus und ein fluten, man bräuchte ja nur wie sie 
den Bahnhof zu verlassen - und wäre angekom-
men... Den Romanhelden hält es nicht lang bei 
diesen  Ankunftsillusionen,  er  macht  sich  auf 
den Weg, will ankommen in seinem neuen Le-
ben. Er nimmt auf sich, was es bedeutet, daß da 
über Jahrzehnte mitten in Europa, wenige Zug-
stunden nur entfernt zwei so galaktisch getrenn-
te  Welten  wachsen konnten.  Er  nimmt  diesen 
Riß auf sich, läßt sich zerreißen von dem Riß, 
der  durch  Europa  ging,  er  ist  kein  Feigling. 
Eher schon ein Masochist, ein gequälter Quäler, 
ein vaterloser Selbsthasser und Selbstverächter. 

Freiheit  heißt  für  ihn,  von  der  Vergangenheit 
eingeholt zu werden, von Schuld und Selbsthaß 
in  dem  Maße,  wie  er  sich  als  schuldfähiges 
Monster begreift.  Daß das Gewesene und Ge-
wordensein erst mit der Freiheit recht begriffen 
werden kann, macht die vanillesüße Freiheit bit-
ter. Naletnik kann aus dem Teufelskreis des Bö-
sen, das man ihm antat,  nicht ausbrechen, und 
er hat das Pech, dieser Unfähigkeit  auch noch 
ins Gesicht sehen zu müssen: ins eigene.

In  seiner  persönlichen  Geschichte  hallt  das 
große  Völkermorden  nach,  der  männerschlin-
gende  Krieg,  dessen  verheerende  Wirkungen 
auf die männliche Selbstachtung bis heute nach-
wirken. Naletniks Großvater könnte dieser SS-
Mann  sein  oder  der  Jude,  der  vor  ihm kniet. 
Sein Vater entzieht sich ihm, wie ein Vater sich 
seinem Sohn gründlicher nicht entziehen kann: 
er verleugnet seine Zeugung, lebt als schwuler 



Dandy in der Nähe und stirbt, bevor der Sohn 
ihn  endlich  findet.  -  „Entväterung“  heißt  ein 
modernes  Schlagwort,  in  diesem  Buch  be-
kommt es eine europäische Dimension: Die Un-
toten,  die  Gespenster  des  Nachkriegs,  seine 
deutsch-slawisch-jüdischen Vorfahren stehen in 
Naletnik  auf,  diese  Täter-Opfer  sind  ihm und 
sich  zu vieles  schuldig  geblieben  und können 
deshalb  keine  Ruhe  finden.  Ihre  Aufritte  als 
schwarze  „Gefiederte“  wirken  hier  weniger 
schauerlich  als  tröstlich:  Er  ist  mit  seinem 
Selbsthaß  nicht  allein,  der  kommt  von  weiter 
her. 
Der anschwellende Nachhall  dieses Buches ist 
also ein allgemeinerer: Das vor zehn Jahren gen 
Westen aufgestoßene Tor hat die Vergangenhei-
ten  freigelassen.  Das  Grauen,  die  Schuld,  das 
Böse  gewinnen an  Faszination.  Naletnik  ringt 
mit den in ihm aufstehenden Mächten des Bö-
sen wie ein  moderner  Herakles.  Er  unterliegt. 
Tröstlich ist, daß er nicht als Gespenst umgehen 
wird, er hat gesühnt, hat sich erlöst im Leben 
und kann ruhig sterben.

Die krude Sprache dieses Buches tanzt die Ver-
rücktheit,  Rohheit,  unserer  Geschichte,  sie 
scheint  mir  angemessen für  das  harte  Sterben 
dieses Einen, der sich alles Elend des Jahrhun-
derts auf den eigenen Hals geladen hat. Es ist 
ein bitter-böses Buch, das gleichwohl ein lautlo-
ses, trockenes Lachen evoziert über den depla-
zierten  Mann-Mann,  der  so  ganz  Mann  sein 
will,  daß  er  im  androgyn  verschwommenen 
Westen meistens komisch wirkt. Ein Urgestein 
von Mann, ganz unverzärtelt, in seinem Mann-
sein ungebrochen, wird zur tragikomischen Fi-
gur,  weil  ihm sein Männerstolz  verbietet,  ein-
mal, nur ein einziges Mal zu weinen. 

Anmerkungen:
Vorgelesen  am  Sonntag,  dem  28.  November  
1999 in Diepholz. Die Verleihung des Preises  
„Das  neue  Buch  in  Niedersachsen  und  
Bremen“. Der Preis für das Jahr 1999 ging an  
Dariusz Muszer  für  seinen Roman „Die Frei-
heit  riecht  nach  Vanille“,  erschienen  im  A1  
Verlag, München.


