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Wzbierajace echo

Rzecz o powiesci Dariusza Muszera ,,Wolnos¢ pachnie wanilia”

Gdy ktos zatrzaskuje za soba drzwi, powstaje
echo. Zaleznie od tego, jak glosno, jak mocno
drzwi zostaja zatrzasnigte, echo rozpltywa sig
wolnej albo szybciej. Kto§ znajduje si¢ po
drugiej stronie drzwi, drzwi sa zamknigte, ktos$
odwrécil si¢ do nich plecami 1 oddala sig.
Kropka nad 1 zostatla postawiona, oto koniec,
kto$ pozostawit co$ za soba, za tymi drzwiami.
Trzask zamykanych drzwi byt wazny, aby sobie
samemu i by¢ moze tez innym wyraznie da¢ do
zrozumienia, ze oto wlasnie nastapit koniec.
Trzask drzwi ma wtedy sens, jesli
rOwnoznaczny jest z punktem koncowym.
Przerazajacy, wyzwalajacy moment — nic
wiegcej.

Ksigzka  Dariusza ~ Muszera  opisuje
odwrécenie tego sensu — oddalanie sig, ktorego
echo staje si¢ coraz glosniejsze. Wzbiera z
wolna, tydzien za tygodniem, miesiac za
miesigcem, rok po roku. Im dhluzej ten, ktory
oddala sig, zyje za zatrzasnigtymi drzwiami,
tym glos$niejszym staje si¢ w nim to, co pragnat
pozostawi¢ za soba. Dopada go to, naskakuje
przypadkowymi  obrazami z telewizora,
przypadkowymi znajomos$ciami, wszgdzie jest
obecne, tutaj, w innym $wiecie, w ktorym uroit
sobie, ze jest bezpieczny. Bohater ksiazki, ten
Naletnik, nie moze umkna¢ przed przesztoscia,
nie moze jej zaprzeczy¢, strzasna¢ z siebie. Gdy
juz wierzy, ze szczgsliwie ja zapomnial, nagle
stoi ona przed nim, wpatrujac si¢ w niego
niczym czyhajaca bestia. W koncu zdradza zong
1 wlasne dzieci, gdyz pochodza ze wczoraj. Ale
1 to nie pomaga, wprost przeciwnie: jego
przeklgta przeszio$¢ jest z nim za pan brat.
Naletnik staje si¢ ponownie zdrajca, czyli tym,
czym zawsze byl, 1 nie ma szans sta¢ si¢
lepszym cztowiekiem, ktorym to pragnat stac
si¢ za zatrza$nigtymi drzwiami. Jest tym, kim
zawsze byl. Zabral siebie samego do obcego
$wiata, nie ucieknie przed soba i w koncu ze
swojego powodu sczeznie — z powodu

wzbierajacego toskotu wiasnej winy. Kotatanie,
grozba milknie dopiero wtedy, gdy Naletnik
rozprawil si¢ z soba samym 1 ze swoja
opowiescia, gdy juz poskromit ja w jedyny dla
siebie mozliwy sposoéb: ostatkiem sil zapisat,
ukryty w jednym z hanowerskich schronow
przed policja, ktora go poszukuje jako
mordercy. Dopiero tutaj robi si¢ wokot niego
cicho. Manuskrypt. Smier¢ w oczach.

Gdy kto§ zmienia $wiaty, stawia siebie
samego w innym $wietle. Nie zna siebie takim,
jakim zmuszony jest teraz siebie widzie¢, musi
pozna¢ siebie catkiem na nowo. Ten, kto
zmienia $wiaty w S$rodku swojego zycia,
traktuje siebie jak oczywisto$¢, nawet wtedy,
gdy Swiat, w ktorym dotychczas zyl, byt dla
niego zawsze watpliwy. To, ze sam jest
produktem tego watpliwego S$wiata, moze
dopiero wtedy rozpozna¢, gdy go opuscil. Nie
tylko moze, ale tez i1 powinien. Bohater
Muszera musi doswiadczy¢ siebie jako ,istoty
pozaziemskiej”. Im bardziej wnika w ten nowy
swiat, tym bardziej przekonuje si¢ o swojej
obcosci. Wzbierajace echo. Im dhuzej pozostaje
z dala od swojej dawnej ojczyzny, tym bardziej
sam siebie przejmuje zgroza.

Gdy trzydziestoletni Naletnik przybywa jako
przesiedleniec z Polski do Zachodnich Niemiec,
zelazna kurtyna wciaz jeszcze stoi, nadal
egzystuja dwa S$wiaty. Jest dzieckiem mocno
skostniatej dyktatury, konflikt jego nawykow i
przyzwyczajen z zachodnio-niemiecka
normalnoscia poznych lat osiemdziesiatych
zostat w tej ksiazce przyktadnie opisany. Jako
zdrajca, weszy on wszedzie zdrade; jako
poddany, nienawidzi nawet najbardziej
przyjaznych urz¢dnikow czy zachowujacych si¢
poprawnie ludzi w uniformach. Nie chce
przyja¢ do wiadomos$ci, ze nie ma juz tych
przekletych stosunkow, ktore upowazniaja go
do tego, aby byl ztym czlowiekiem, na ktére



moglby zrzuci¢ wing za swoje grzechy i za
swoja nieudolnos¢. Ma pecha, ze bolesnie i1
wyraznie rozpoznaje pigtno, jakie pozostawila
na nim dyktatura, nie chce jednak
zaakceptowaé, ze odpowiedzialno$¢ za jego
nieudana wewngtrzng postaé spoczywa teraz
wylacznie na jego barkach. Nie chce pogodzi¢
si¢ z tym, ze teraz jest nagle wolny,
rzeczywiscie wolny, niedobrze wolny, cigzko,
bolesnie wolny. I dopiero teraz moze rozpoznaé
w sobie niewolnego. A tak dlugo nie zazna
spokoju, poki nie odnajdzie siebie samego. Jego
nisza staje si¢ poczekalnia z telewizorem 1
zupami z puszki. W ekranie moze si¢ zatopic,
zapodzia¢, zapomnie¢ o swojej sytuacji. Tak
dtugo, az pewnego dnia nadane zostaja te
obrazy, stare obrazy w pewnym filmie
dokumentalnym, w ktérych rozpoznaje si¢ jako
potomek mordercow i rozstrzelanych.

Chodzi o sceng egzekucji z czaséw drugiej
wojny S$wiatowej. Jedna posta¢ klgczy, ma
gwiazde na ramieniu, druga postaé¢ celuje z
rewolweru, ubrana w mundur SS. Naletnikowi
udaje si¢ otrzymac od stacji telewizyjnej kopig
filmu, przewija ja w przod 1 w tyl, rozbiera
sekwencj¢ na pojedyncze obrazy, wtapia sig¢ w
fotografig, wierzy, ze rozpoznaje Sswojego
dziadka. Prowadzi §ledztwo na sobie, probuje
zrozumie¢, w rozmazanych obrazach szuka
odpowiedzi na pytanie: Dlaczego stalem sig
takim, dla mnie samego tak potwornym? Kto
albo co zrobito mnie takim, jakim jestem? W
skrzynce ze starymi dowodami swojego
niemieckiego pochodzenia znajduje fotografie
meskich  przodkow. [ temu opgtanemu
szalencowi udaje si¢ w koncu rzeczywiscie
nada¢ sobie wiarygodnie niemiecko-zydowsko-
hizyckie pochodzenie, ktore jest
wystarczajacym przeznaczeniem, nieszczgsnym
losem, aby pokaza¢ go jako czlowieka od
urodzenia naznaczonego pigtnem. Powod do
bycia ztym, ktérego mu stosunki panujace na
Zachodzie nie dostarczaja, znajduje wreszcie
we wlasnych genach. Jest uratowany, jest
bezpieczny — w swojej stare] ojczyznie, W
potegpieniu.

Dariusz
wolnosci,

Muszer opowiada o plagach
opowiada, ile  komicznego,

rozpaczliwego wysitku potrzeba, aby nie
musie¢ wzia¢ jej] na siebie, tej stodko-
waniliowej, gorzkiej wolno$ci. Jak niezno$na
moze by¢ ona, gdy zostanie si¢ w nig wrzucony
jako juz dorosty poddany. I jak historia,
pochodzenie, los moga sta¢ si¢ koztami
ofiarnymi, ktére moralnie usprawiedliwiaja
przemadrzatego ztoczyncg. Zaleta ksiazki jest
to, ze o tym wszystkim si¢ nie méwi. Droga
przesiedlenca pochodzenia niemieckiego przez
swiat Zachodu przedstawiona jest w pierwszej
osobie, co nadaje calej historii wiarygodnosci 1
czyni ja pelna napigcia. Oto kto$ zatacza sig
niczym w delirium po niemieckim miescie,
gotowy do walki na podobienstwo dzikiego
zwierza, zawsze gotowy broni¢ swego
pigsciami i wziaé to, czego potrzebuje, sita. Jest
to optyka, ktora rodzi si¢ zazwyczaj na skutek
socjalnego upadku i zdziczenia. Chyba ze taki
wlasnie autor jak ten opisuje komu$ dobrze mu
znane miasto od dotu, stamtad, skad wysoko
cywilizowany poziom wydaje si¢ nieosiagalny,
pomimo Ze wciaz jest obecny. Dworzec to
wlasnie takie miejsce spotkan wyzszego 1
podziemnego  S$wiata.  Dariusz =~ Muszer
przedstawia go jako miejsce wiecznego
przybywania. Nawet jesli zyje si¢ tam od lat z
zebrania, mozna mie¢ uczucie, ze nie jest si¢
wylaczonym z wspaniatego, realnego S$wiata.
Bohater powiesci nie zatrzymuje si¢ na dtuzej
przy tych iluzjach przybywania, rusza w drogg,
pragnie da¢ sobie rad¢ w nowym zyciu. Bierze
na siebie to, ze tuz obok siebie, w Srodku
Europy, mogly na dziesigciolecia wyrosna¢ dwa
tak galaktycznie rozne $wiaty, oddalone od
siebie zaledwie o kilka godzin jazdy pociagiem.
Bierze na siebie to rozdarcie, pozwala, aby to
rozdarcie, ktore przecinato Europe, rozdarto go.
Nie jest tchorzem. Juz predzej masochista,
udreczonym drgczycielem, pozbawionym ojca
cztowiekiem nienawidzacym samego siebie i
gardzacym soba samym.

Wolno$§¢  oznacza dla niego: bycie
do$cignigtym przez przeszto$¢, przez wing i
nienawis$¢ do siebie, tak dalece, jak to mozliwe
jest do pojgcia przez monstrum zdolne do winy.
A ze to, co przeszte, 1 to, kim si¢ state§, moze
by¢ dopiero wraz z wolno$cia prawdziwie
zrozumiane, czyni waniliowo-stodka wolnos¢



gorzka. Naletnik nie potrafi wylamaé si¢ z
diabelskiego kota zta, ktore zatozono na niego,
1, co gorsza, musi jeszcze dodatkowo zagladaé
w twarz tej nieudolno$ci — w swoja wilasna
twarz.

W jego prywatnej historii odbija si¢ echem
wielkie ludobdjstwo, wusidlajaca mezczyzn
wojna, ktorej pustoszacy wplyw na mgskie
poczucie wilasnej godno$ci jeszcze dzi$ jest
odczuwalny. Dziadkiem Naletnika mogtby by¢
ten esesman albo ten Zyd, ktéry przed nim
klgczy. Jego ojciec zaprzecza swojemu
ojcostwu, zyje jako homoseksualista-dandys w
poblizu i umiera, zanim syn go odnajduje.
,Odojcowienie”, wspotczesne hasto, nabiera w
tej ksiazce europejskiego wymiaru. Zywe trupy,
powojenne  duchy, niemiecko-stowiansko-
zydowscy przodkowie powstaja w Naletniku ze
zmartych, sprawcy-ofiary sa sobie i jemu tyle
winni, ze nie moga zazna¢ spokoju. Ich
pojawianie si¢ pod postacia  czarnych
»Uskrzydlonych” dziala bardziej pocieszajaco
niz straszaco. Naletnik nie jest osamotniony w
nienawisci do samego siebie, ona przychodzi z
bardzo daleka.

Wzbierajace echo tej ksiazki ma wigc
charakter ogoélniejszy. Przez bramg, ktora
otworzono przed dziesigcioma laty w kierunku
Zachodu, wpuszczono przeszto$¢. Zgroza,
wina, zlo fascynuja coraz bardziej. Naletnik

walczy z narastajacymi w nim mocami zla
niczym  nowoczesny  Herkules.  Zostaje
pokonany. Pocieszajace jest, ze nie pojawi si¢
pod postacia upiora, gdyz odpokutowat za
swoje grzechy, zbawil sig, Zyjac, 1 moze
spokojnie umrzec.

Brutalny jezyk tej ksigzki tanczy szalenstwo 1
ordynarnos$¢ naszej historii. Pasuje do mocnego
umierania tego jednego, ktory wziat sobie na
barki cata nedze wieku. Jest to gorzka i gniewna
ksiazka,  ktora  rownocze$nie  wywoluje
bezdZzwigczny, suchy $miech z powodu
mezczyzny nie na miejscu, ktory tak bardzo
chce by¢ w pelni mgzczyzna, ze na obojnaczo
rozmazanym Zachodzie wywoluje najczesciej
Smiech. Prawiekowy mgzczyzna, jeszcze nie
wydelikacony, nie ztlamany w swoim byciu
mezezyzng staje si¢ tragikomicznag figura, gdyz
jego meska duma zabrania mu chocby raz,
jeden jedyny raz zaptakac.

Mowa pochwalna wygtoszona 28.11.1999
roku z okazji przyznania Dariuszowi Muszerowi
nagrody Zwiqzku Pisarzy Niemieckich za
najlepszq ksiqzke roku.

Tekst niniejszy drukowany byl w “Liscie
Oceanicznym”, nr 76, Toronto, styczen, 2000
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