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Wzbierające echo
Rzecz o powieści Dariusza Muszera „Wolność pachnie wanilią”

Gdy ktoś zatrzaskuje za sobą drzwi, powstaje 
echo. Zależnie od tego, jak głośno, jak mocno 
drzwi  zostają  zatrzaśnięte,  echo  rozpływa  się 
wolnej  albo  szybciej.  Ktoś  znajduje  się  po 
drugiej stronie drzwi, drzwi są zamknięte, ktoś 
odwrócił  się  do  nich  plecami  i  oddala  się. 
Kropka  nad  i  została  postawiona,  oto  koniec, 
ktoś pozostawił coś za sobą, za tymi drzwiami. 
Trzask zamykanych drzwi był ważny, aby sobie 
samemu i być może też innym wyraźnie dać do 
zrozumienia,  że  oto  właśnie  nastąpił  koniec. 
Trzask  drzwi  ma  wtedy  sens,  jeśli 
równoznaczny  jest  z  punktem  końcowym. 
Przerażający,  wyzwalający  moment  –  nic 
więcej.

Książka  Dariusza  Muszera  opisuje 
odwrócenie tego sensu – oddalanie się, którego 
echo  staje  się  coraz  głośniejsze.  Wzbiera  z 
wolna,  tydzień  za  tygodniem,  miesiąc  za 
miesiącem,  rok  po roku.  Im dłużej  ten,  który 
oddala  się,  żyje  za  zatrzaśniętymi  drzwiami, 
tym głośniejszym staje się w nim to, co pragnął 
pozostawić  za  sobą.  Dopada go to,  naskakuje 
przypadkowymi  obrazami  z  telewizora, 
przypadkowymi  znajomościami,  wszędzie  jest 
obecne, tutaj, w innym świecie, w którym uroił 
sobie,  że jest  bezpieczny.  Bohater książki,  ten 
Naletnik, nie może umknąć przed przeszłością, 
nie może jej zaprzeczyć, strząsnąć z siebie. Gdy 
już wierzy,  że szczęśliwie ją zapomniał, nagle 
stoi  ona  przed  nim,  wpatrując  się  w  niego 
niczym czyhająca bestia. W końcu zdradza żonę 
i własne dzieci, gdyż pochodzą ze wczoraj. Ale 
i  to  nie  pomaga,  wprost  przeciwnie:  jego 
przeklęta  przeszłość  jest  z  nim  za  pan  brat. 
Naletnik staje się ponownie zdrajcą, czyli tym, 
czym  zawsze  był,  i  nie  ma  szans  stać  się 
lepszym człowiekiem,  którym to  pragnął  stać 
się  za zatrzaśniętymi  drzwiami.  Jest  tym, kim 
zawsze  był.  Zabrał  siebie  samego  do  obcego 
świata,  nie  ucieknie przed sobą i  w końcu ze 
swojego  powodu  sczeźnie  –  z  powodu 

wzbierającego łoskotu własnej winy. Kołatanie, 
groźba  milknie  dopiero  wtedy,  gdy  Naletnik 
rozprawił  się  z  sobą  samym  i  ze  swoją 
opowieścią, gdy już poskromił ją w jedyny dla 
siebie  możliwy  sposób:  ostatkiem  sił  zapisał, 
ukryty  w  jednym  z  hanowerskich  schronów 
przed  policją,  która  go  poszukuje  jako 
mordercy.  Dopiero  tutaj  robi  się  wokół  niego 
cicho. Manuskrypt. Śmierć w oczach.

Gdy  ktoś  zmienia  światy,  stawia  siebie 
samego w innym świetle. Nie zna siebie takim, 
jakim zmuszony jest teraz siebie widzieć, musi 
poznać  siebie  całkiem  na  nowo.  Ten,  kto 
zmienia  światy  w  środku  swojego  życia, 
traktuje  siebie  jak  oczywistość,  nawet  wtedy, 
gdy świat,  w  którym dotychczas  żył,  był  dla 
niego  zawsze  wątpliwy.  To,  że  sam  jest 
produktem  tego  wątpliwego  świata,  może 
dopiero wtedy rozpoznać, gdy go opuścił. Nie 
tylko  może,  ale  też  i  powinien.  Bohater 
Muszera musi doświadczyć siebie jako „istoty 
pozaziemskiej”. Im bardziej wnika w ten nowy 
świat,  tym  bardziej  przekonuje  się  o  swojej 
obcości. Wzbierające echo. Im dłużej pozostaje 
z dala od swojej dawnej ojczyzny, tym bardziej 
sam siebie przejmuje zgrozą.

Gdy trzydziestoletni Naletnik przybywa jako 
przesiedleniec z Polski do Zachodnich Niemiec, 
żelazna  kurtyna  wciąż  jeszcze  stoi,  nadal 
egzystują  dwa  światy.  Jest  dzieckiem  mocno 
skostniałej dyktatury, konflikt jego nawyków i 
przyzwyczajeń  z  zachodnio-niemiecką 
normalnością  późnych  lat  osiemdziesiątych 
został w tej  książce przykładnie opisany. Jako 
zdrajca,  węszy  on  wszędzie  zdradę;  jako 
poddany,  nienawidzi  nawet  najbardziej 
przyjaznych urzędników czy zachowujących się 
poprawnie  ludzi  w  uniformach.  Nie  chce 
przyjąć  do  wiadomości,  że  nie  ma  już  tych 
przeklętych  stosunków,  które  upoważniają  go 
do  tego,  aby był  złym człowiekiem,  na  które 
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mógłby  zrzucić  winę  za  swoje  grzechy  i  za 
swoją  nieudolność.  Ma  pecha,  że  boleśnie  i 
wyraźnie  rozpoznaje  piętno,  jakie  pozostawiła 
na  nim  dyktatura,  nie  chce  jednak 
zaakceptować,  że  odpowiedzialność  za  jego 
nieudaną  wewnętrzną  postać  spoczywa  teraz 
wyłącznie na jego barkach. Nie chce pogodzić 
się  z  tym,  że  teraz  jest  nagle  wolny, 
rzeczywiście  wolny,  niedobrze  wolny,  ciężko, 
boleśnie wolny. I dopiero teraz może rozpoznać 
w  sobie  niewolnego.  A tak  długo  nie  zazna 
spokoju, póki nie odnajdzie siebie samego. Jego 
niszą  staje  się  poczekalnia  z  telewizorem  i 
zupami z puszki. W ekranie może się zatopić, 
zapodziać,  zapomnieć  o  swojej  sytuacji.  Tak 
długo,  aż  pewnego  dnia  nadane  zostają  te 
obrazy,  stare  obrazy  w  pewnym  filmie 
dokumentalnym, w których rozpoznaje się jako 
potomek morderców i rozstrzelanych.

Chodzi  o  scenę  egzekucji  z  czasów drugiej 
wojny  światowej.  Jedna  postać  klęczy,  ma 
gwiazdę  na  ramieniu,  druga  postać  celuje  z 
rewolweru, ubrana w mundur SS. Naletnikowi 
udaje się otrzymać od stacji telewizyjnej kopię 
filmu,  przewija  ją  w  przód  i  w  tył,  rozbiera 
sekwencję na pojedyncze obrazy, wtapia się w 
fotografię,  wierzy,  że  rozpoznaje  swojego 
dziadka.  Prowadzi  śledztwo na  sobie,  próbuje 
zrozumieć,  w  rozmazanych  obrazach  szuka 
odpowiedzi  na  pytanie:  Dlaczego  stałem  się 
takim,  dla  mnie  samego tak  potwornym? Kto 
albo co zrobiło mnie takim,  jakim jestem? W 
skrzynce  ze  starymi  dowodami  swojego 
niemieckiego  pochodzenia  znajduje  fotografie 
męskich  przodków.  I  temu  opętanemu 
szaleńcowi  udaje  się  w  końcu  rzeczywiście 
nadać sobie wiarygodnie niemiecko-żydowsko-
łużyckie  pochodzenie,  które  jest 
wystarczającym przeznaczeniem, nieszczęsnym 
losem,  aby  pokazać  go  jako  człowieka  od 
urodzenia  naznaczonego  piętnem.  Powód  do 
bycia  złym,  którego mu stosunki  panujące  na 
Zachodzie  nie  dostarczają,  znajduje  wreszcie 
we  własnych  genach.  Jest  uratowany,  jest 
bezpieczny  –  w  swojej  starej  ojczyźnie,  w 
potępieniu. 

Dariusz  Muszer  opowiada  o  plagach 
wolności,  opowiada,  ile  komicznego, 

rozpaczliwego  wysiłku  potrzeba,  aby  nie 
musieć  wziąć  jej  na  siebie,  tej  słodko-
waniliowej,  gorzkiej  wolności.  Jak  nieznośna 
może być ona, gdy zostanie się w nią wrzucony 
jako  już  dorosły  poddany.  I  jak  historia, 
pochodzenie,  los  mogą  stać  się  kozłami 
ofiarnymi,  które  moralnie  usprawiedliwiają 
przemądrzałego  złoczyńcę.  Zaletą  książki  jest 
to,  że  o  tym wszystkim się  nie  mówi.  Droga 
przesiedleńca pochodzenia niemieckiego przez 
świat Zachodu przedstawiona jest w pierwszej 
osobie, co nadaje całej historii wiarygodności i 
czyni  ją  pełną  napięcia.  Oto  ktoś  zatacza  się 
niczym  w  delirium  po  niemieckim  mieście, 
gotowy  do  walki  na  podobieństwo  dzikiego 
zwierza,  zawsze  gotowy  bronić  swego 
pięściami i wziąć to, czego potrzebuje, siłą. Jest 
to optyka, która rodzi się zazwyczaj na skutek 
socjalnego upadku i zdziczenia. Chyba że taki 
właśnie autor jak ten opisuje komuś dobrze mu 
znane  miasto  od  dołu,  stamtąd,  skąd  wysoko 
cywilizowany poziom wydaje się nieosiągalny, 
pomimo  że  wciąż  jest  obecny.  Dworzec  to 
właśnie  takie  miejsce  spotkań  wyższego  i 
podziemnego  świata.  Dariusz  Muszer 
przedstawia  go  jako  miejsce  wiecznego 
przybywania. Nawet jeśli żyje się tam od lat z 
żebrania,  można mieć  uczucie,  że  nie  jest  się 
wyłączonym  z  wspaniałego,  realnego  świata. 
Bohater powieści nie zatrzymuje się na dłużej 
przy tych iluzjach przybywania, rusza w drogę, 
pragnie dać sobie radę w nowym życiu. Bierze 
na  siebie  to,  że  tuż  obok  siebie,  w  środku 
Europy, mogły na dziesięciolecia wyrosnąć dwa 
tak  galaktycznie  różne  światy,  oddalone  od 
siebie zaledwie o kilka godzin jazdy pociągiem. 
Bierze na siebie to rozdarcie, pozwala,  aby to 
rozdarcie, które przecinało Europę, rozdarło go. 
Nie  jest  tchórzem.  Już  prędzej  masochistą, 
udręczonym dręczycielem,  pozbawionym  ojca 
człowiekiem  nienawidzącym  samego  siebie  i 
gardzącym sobą samym.

Wolność  oznacza  dla  niego:  bycie 
dościgniętym  przez  przeszłość,  przez  winę  i 
nienawiść do siebie, tak dalece, jak to możliwe 
jest do pojęcia przez monstrum zdolne do winy. 
A że to, co przeszłe, i to, kim się stałeś, może 
być  dopiero  wraz  z  wolnością  prawdziwie 
zrozumiane,  czyni  waniliowo-słodką  wolność 
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gorzką.  Naletnik  nie  potrafi  wyłamać  się  z 
diabelskiego koła zła, które założono na niego, 
i, co gorsza, musi jeszcze dodatkowo zaglądać 
w  twarz  tej  nieudolności  –  w  swoją  własną 
twarz.

W jego prywatnej  historii  odbija  się echem 
wielkie  ludobójstwo,  usidlająca  mężczyzn 
wojna,  której  pustoszący  wpływ  na  męskie 
poczucie  własnej  godności  jeszcze  dziś  jest 
odczuwalny. Dziadkiem Naletnika mógłby być 
ten  esesman  albo  ten  Żyd,  który  przed  nim 
klęczy.  Jego  ojciec  zaprzecza  swojemu 
ojcostwu, żyje jako homoseksualista-dandys w 
pobliżu  i  umiera,  zanim  syn  go  odnajduje. 
„Odojcowienie”, współczesne hasło, nabiera w 
tej książce europejskiego wymiaru. Żywe trupy, 
powojenne  duchy,  niemiecko-słowiańsko-
żydowscy przodkowie powstają w Naletniku ze 
zmarłych, sprawcy-ofiary są sobie i  jemu tyle 
winni,  że  nie  mogą  zaznać  spokoju.  Ich 
pojawianie  się  pod  postacią  czarnych 
„Uskrzydlonych”  działa  bardziej  pocieszająco 
niż strasząco. Naletnik nie jest osamotniony w 
nienawiści do samego siebie, ona przychodzi z 
bardzo daleka.

Wzbierające  echo  tej  książki  ma  więc 
charakter  ogólniejszy.  Przez  bramę,  którą 
otworzono przed dziesięcioma laty w kierunku 
Zachodu,  wpuszczono  przeszłość.  Zgroza, 
wina,  zło  fascynują  coraz  bardziej.  Naletnik 

walczy  z  narastającymi  w  nim  mocami  zła 
niczym  nowoczesny  Herkules.  Zostaje 
pokonany. Pocieszające jest,  że nie pojawi się 
pod  postacią  upiora,  gdyż  odpokutował  za 
swoje  grzechy,  zbawił  się,  żyjąc,  i  może 
spokojnie umrzeć.

Brutalny język tej książki tańczy szaleństwo i 
ordynarność naszej historii. Pasuje do mocnego 
umierania  tego  jednego,  który  wziął  sobie  na 
barki całą nędzę wieku. Jest to gorzka i gniewna 
książka,  która  równocześnie  wywołuje 
bezdźwięczny,  suchy  śmiech  z  powodu 
mężczyzny  nie  na  miejscu,  który  tak  bardzo 
chce być w pełni mężczyzną, że na obojnaczo 
rozmazanym  Zachodzie  wywołuje  najczęściej 
śmiech.  Prawiekowy  mężczyzna,  jeszcze  nie 
wydelikacony,  nie  złamany  w  swoim  byciu 
mężczyzną staje się tragikomiczną figurą, gdyż 
jego  męska  duma  zabrania  mu  choćby  raz, 
jeden jedyny raz zapłakać. 

Mowa  pochwalna  wygłoszona  28.11.1999 
roku z okazji przyznania Dariuszowi Muszerowi  
nagrody  Związku  Pisarzy  Niemieckich  za  
najlepszą książkę roku.

Tekst  niniejszy  drukowany  był  w  “Liście 
Oceanicznym”, nr 76, Toronto, styczeń, 2000

Tłumaczenie z niemieckiego: Stefan Lummick
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